杜甫，（公元712年-公元770年），字子美，自號少陵野老，唐代著名詩人，出身士族，與杜牧均為晉代大學者杜預之后，和李白合稱“李杜”，被后人稱為“詩圣”。因其詩風沉郁頓挫，憂國憂民，具有鮮明的政治傾向，被稱為“詩史”。共有約1500首詩歌被留存下來，大多集于《杜工部集》，代表作有《春望》《北征》《三吏》《三別》等。
杜甫一生仕途不順，飽經(jīng)政府腐敗、安史之亂帶來的苦痛，晚年被迫漂泊異鄉(xiāng)，郁郁而終。生前名聲平平，晚唐時期被逐漸重視，至宋朝，蘇軾、王安石、黃庭堅、陸游等對其推崇備至，名聲達到頂峰。
作者 | 江弱水
《江畔獨步尋花七絕句》
杜甫
（一）
江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂。
走覓南鄰愛酒伴，經(jīng)旬出飲獨空床。
（二）
稠花亂蕊裹江濱，行步欹危實怕春。
詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人。
春天讀詩，最好是讀春天的詩。春天的詩人，有的傷春，有的惜春，還有的居然惱春，怕春。
唐肅宗上元二年（761年），杜甫在成都，草堂初成，他正好五十歲，過了一個安穩(wěn)的年，大地回春了。仿佛是遲來的獎賞，今春的花事格外盛大，可憐的老杜簡直是瘋掉了——
江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂。走覓南鄰愛酒伴，經(jīng)旬出飲獨空床。
稠花亂蕊裹江濱，行步欹危實怕春。詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人。
杜甫一連寫下兩組七絕，《江畔獨步尋花七絕句》和《絕句漫興九首》，一共十六首。上面這是《江畔獨步尋花》的一二首。
這些年來我講詩，總是從顧隨先生詩的“形”“音”“義”三結合的原則講起（《紀念顧隨：古典詩詞的優(yōu)雅與現(xiàn)代人的尊嚴》）。杜甫的兩組詩我們慢慢講，“形”“音”“義”我們也慢慢說。先說“義”。顧隨在《稼軒詞說》的自序中說：
曰義者，識字真，表意恰是也，此盡人而知之矣。然所謂識字，須自具心眼，不可人云亦云。否則仍模襲，非文彩也。
讀詩的人，起碼都識字?？墒乔衣?，詩里的字，我們常常沒一個不認得，只是認不真。比如這兩首絕句里，“告訴”和“料理”我們就未必真認得，就連“被”呀“在”呀，也容易認錯的。
“江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂”，不是說在錦江上被繁花惹惱了，而且煩惱個沒完沒了。“被”在這里不是表示被動，而是同“披”，覆蓋的意思?！敖媳换ā本褪恰俺砘▉y蕊裹江濱”?！肮币簿褪恰氨弧?，只不過覆蓋得更嚴實。“被花惱不徹”意思是花兒覆蓋得不徹底，有時候是黃四娘家“千朵萬朵壓枝低”的大陣仗，有時候是黃師塔前“桃花一簇開無主”的小插曲。如果沿江徹頭徹尾都是花兒，就用不著“尋”了。杜甫是極精細的，他不會用錯一個字，因為他的“識字真，表意恰”，別的詩人比不上。
其實老杜一開頭就在撒嬌，在春天的懷里撒嬌了。有評家看出來了：“得意到極處，實如此形容，痛快！”他埋怨花兒還不夠多，春天的工作還不盡到位，竟然想“告發(fā)”“申訴”（也就是“告訴”），只是沒地方受理才作罷。其實是因為他獨賞無伴、欲飲無酒而已。南鄰的酒友斛斯融已經(jīng)外出十多天，撇下他自個兒找樂去了，只剩一張空床。
詩人只好繼續(xù)沿著浣花溪獨步?！俺怼被ā皝y”蕊“裹”江濱，老杜用字下語，真滿，也真好。（“裹”一作“畏”，與“怕”字犯復，不可?。?/span>?！霸娋粕锌膀屖乖凇?，“在”字也容易絆腳。張相說是語助詞，在此相當于“得”，“驅使在”也就是“驅使得”。舊注“料理”為“照管”“安排”，其實錯了，錯得可惜。錢鍾書《管錐編》說“料理”有“相苦毒”“相虐侮”之義，郭在貽《訓詁叢稿》也認為是“作弄”或“欺侮”的意思。這兩句詩的意思是：我已垂垂老矣，雖然還能賦詩飲酒，但走路都走不穩(wěn)了，春光呀，你不要欺侮我這個白頭人吧。
這場花事太奢侈，我們的詩人甫經(jīng)大難，虛不受補，吃不消春光的作弄、撩撥?？墒撬f春天要欺負自己，實在有點兒怕怕，到底還是撒嬌。但是，也莫怪他撒嬌，因為春天這廝太無賴了。
作者 | 江弱水
編輯 | 呂婉婷
校對 | 李世輝
