地鐵車廂睡意彌漫，大都是去趕火車的，箱包很有個(gè)性，閃著遠(yuǎn)方的光。一個(gè)盲人坐在我對(duì)面，三十多歲吧，手里拄著一根登山杖，沒有行李，沒有人陪，他的頭微微昂起，好像在聆聽什么，專注而警醒。
大清早的，一個(gè)盲人坐地鐵去哪里呢？對(duì)于盲人，這里和那里有什么不同？對(duì)于我們這些正常人呢？
不是我愛漂泊
黃賓虹《舟行溪谷圖》
《去蜀》
（唐）杜甫
五載客蜀郡，一年居梓州。
如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游？
世事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。
安危大臣在，不必淚長(zhǎng)流。
公元765年，農(nóng)歷四月，劍南節(jié)度使兼成都尹嚴(yán)武去世，杜甫在成都失去了最后的依恃，于是決計(jì)東歸。五月，他攜家去蜀，乘船東下。
杜甫的去蜀，雖屬自愿，卻也不得已。東歸一直是他的心愿，但山川悠遠(yuǎn)，路途險(xiǎn)難，關(guān)塞多阻，他自身又年老多病，能否回得去，他沒有一點(diǎn)把握。
“五載客蜀郡，一年居梓州。”在蜀郡客居五年，其間有一年住在梓州。一個(gè)“客”字，流露他的心聲，錦城雖信美，草堂雖堪居，終究是為客，不如早歸去。
然而此次去蜀，卻不是直接?xùn)|歸，而是轉(zhuǎn)作瀟湘游。他并不想游，更不愛漂泊，他是被命運(yùn)選擇。人生像一只斷線的風(fēng)箏，或許從來都不在他的掌控之中?！笆朗乱腰S發(fā)，殘生隨白鷗。”世事茫茫，歲月已老，殘生隨鷗鳥，沉浮漂流。
杜甫晚年常在水上，每自比鷗鳥，比如《旅夜書懷》的“飄飄何所似，天地一沙鷗?！边@首詩是離開成都之后，由渝州往忠州，舟行途中夜泊所作。天地之大，江流浩浩，人的生存實(shí)在渺小，如一沙鷗。
在物理生存層面，人的確與沙鷗無別，甚至還不如沙鷗，沙鷗比人更自由。
然而，沙鷗看不見杜甫的苦，杜甫卻在它身上看見自己，并寫下這首詩。
人到底為什么活著？每個(gè)人各有答案，為了家人，為了名利，為了達(dá)成某個(gè)目標(biāo)，為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)愿望，為了等一個(gè)可能根本不存在的人，等等。有些人并不去想這個(gè)問題，只是習(xí)慣性活著，如同動(dòng)物的跟隨生理本能。
不管怎樣，如果疾病和死亡忽然現(xiàn)前，如果一個(gè)人對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，相信就會(huì)找到答案。
杜甫靠信念活著，那就是回到中原?！鞍参４蟪荚?，不必淚長(zhǎng)流。”這話剛好說出了它的反面，他老淚長(zhǎng)流，勸自己別再憂國(guó)憂民了，國(guó)家安危有大臣在。事實(shí)也如此，他也該放下憂慮了，縱使回到長(zhǎng)安，他又能為國(guó)家做什么呢，書生意氣，是不適合政治的。他當(dāng)時(shí)并不知道，命運(yùn)沒有安排他回去，是因?yàn)樗氖姑亲鳛橐粋€(gè)詩人，為漢語的品質(zhì)樹立準(zhǔn)確而完美的典范。
作為后人，作為局外人，我可以俯瞰杜甫的人生，但對(duì)于自己的現(xiàn)世，我同樣處于漂泊的腳步編織的迷宮，而且我也不愛漂泊。
坐火車去云陽。云陽是杜甫當(dāng)年乘船東下的必經(jīng)之地，所以也是我此行要去的地方。 從火車上看，城市不過是一堆物質(zhì)搭建的高樓，一堆已然屬于未來的廢墟。早晨在車窗外鋪開，無邊的早晨，被祝福的田野，永遠(yuǎn)美麗的樹林，隔著窗玻璃也能感到切膚的清新。
車廂里乘客不多，都在睡覺，除了我和坐在斜對(duì)面的瘦老頭。他在吃李子，我看著他吃。不知為什么，吃之前他要戴上毛線手套，難道是怕冷？火車上挺熱，他褲腿下面露出秋褲。他戴著臟兮兮的灰黑毛線手套，一個(gè)接一個(gè)吃李子，機(jī)械而專注，吮吸果肉發(fā)出挺大聲響。
我不由想起美國(guó)詩人威廉·卡洛斯·威廉斯的李子詩，寫紐約街頭一個(gè)貧苦老婦人吃李子，也是吃得很香。可惜，熟李子的香味沒有充滿車廂，也沒有誰被安慰。
風(fēng)吹衣裳，江流無盡
張大千《急流行舟圖》
《長(zhǎng)江二首》其一
（唐）杜甫
眾水會(huì)涪萬，瞿塘爭(zhēng)一門。
朝宗人共挹，盜賊爾誰尊。
孤石隱如馬，高蘿垂飲猿。
歸心異波浪，何事即飛翻。
杜甫于農(nóng)歷五月去蜀，乘船東下，在忠州（今重慶忠縣）短暫停留，重陽節(jié)前才到云安（今重慶云陽縣）。不必照搬，我坐高鐵，只要四小時(shí)，可是仍覺得慢。
出站，烈日當(dāng)空，路邊草木焦灼，看得出好久沒下過雨。城在江北，層層鋪開在山上，不知該叫山城還是江城，本地人自稱梯城，他們把臺(tái)階叫梯子。
縣城都一個(gè)樣，無處可去，好在有長(zhǎng)江，沿江一條很長(zhǎng)的綠道。對(duì)于云陽，我此前沒有概念，想象亦無從想象。在杜甫的詩里，云陽就等于長(zhǎng)江，他總是在江上，或者江邊，我亦如是。
古代云安屬于夔州，在城西百三十里。杜甫到了這里，見江流之大，眾水于此會(huì)集，奔流東去，朝宗于海，觀水而有感于時(shí)事，當(dāng)時(shí)崔旰叛蜀，故曰:“朝宗人共挹”。水有朝宗之義，今盜賊據(jù)險(xiǎn)為亂，不知尊朝廷，豈為人而不如水乎？
原來的長(zhǎng)江，眾水爭(zhēng)赴一門，即瞿塘峽的夔門，兩岸對(duì)峙，連崖千丈，崩流電激，奇險(xiǎn)雄偉。據(jù)《水經(jīng)注》記載，江中有孤石，名滟滪堆，其狀如馬，冬季出水二十余丈，夏月水漲，巨石沒水中數(shù)十丈，舟子過此取途，不決水脈，猶豫不敢進(jìn)。滟滪堆得名于此，滟滪即猶豫，一音之轉(zhuǎn)。
又三峽多猿，飲水時(shí)百臂相接，啼聲悲哀，屬引凄異。有趣的是，《水經(jīng)注》記載瞿塘峽多猿，猿不生北岸，有人取之放北山中，猿仍不出聲?；蛞虺窃诒卑吨拾桑缃駜砂抖紱]有猿啼，更看不到“高蘿垂飲猿”的情景。
杜甫是鐵了心要回去的。雖然孤石可謂，飲猿可憎，但我意已決，波浪再怎樣翻涌，也不能阻我歸途。《長(zhǎng)江二首》其二，與其一同意，其二詩中，因?yàn)樽栌?，他歸心更切，寫到長(zhǎng)江的聲色，曰；“色借瀟湘闊，聲驅(qū)滟滪深?！苯瓭q波闊，水奔聲急，如驅(qū)滟滪堆使其下沉。長(zhǎng)江水勢(shì)壯悍可見一斑。他此日或在船上，波浪兼天，霧雨飄灑，風(fēng)吹衣裳，江流無盡。
渡船上的山民
張大千《江靜潮平圖》
《十二月一日三首》其一
（唐）杜甫
今朝臘月春意動(dòng)，云安縣前江可憐。
一聲何處送書雁，百丈誰家上水船。
未將梅蕊驚愁眼，要取楸花媚遠(yuǎn)天。
明光起草人所羨，肺病幾時(shí)朝日邊。
沒想到真的坐上渡船。
雖說有大橋，江上總該有渡船，問便利店的女人，答曰沒有，我不信，再問，仍說沒有。我信了，畢竟她生活在這里，但我仍在江邊走走看。
走了不多時(shí)，看見右側(cè)階梯下來兩個(gè)老人，各挑一根扁擔(dān)，前后兩個(gè)籮筐，像是去坐船。他們且走且談，到了前面不遠(yuǎn)處，轉(zhuǎn)往左側(cè)階梯下去，水邊泊著一只機(jī)動(dòng)船。我連忙追上去問，果然是渡船。我也可以坐嗎？可以！
登船。船上已有七八人，皆靠西側(cè)坐在一排條凳上，那邊曬不到太陽。我坐在東側(cè)，他們都看著我，這是本地渡船，很少有游客乘坐。他們面前放著籮籮擔(dān)擔(dān)，籮筐底有一桿秤，一看就是本地山民，早晨進(jìn)城去賣菜賣水果，中午搭渡船回家。
渡船十二點(diǎn)開，最后一班，還在等人。上來一個(gè)賣核桃的山民，籮筐里還剩了好些核桃，他在我這邊坐下。五十多歲，謙遜質(zhì)樸，泛舊的白襯衫洗得干凈，灰色褲子，褲腿可見筆直的中縫，軍綠膠鞋，腳上還穿著藍(lán)灰色襪子。
他默然坐著，脖子上掛一個(gè)黑色收錢包。我走過去看，是今年新收的核桃，筐里有剝好的核桃仁，我買了一斤，沉甸甸的，才十元，吃著真香，令我深覺慚愧。他沒有二維碼，船老大幫忙掃碼，當(dāng)即給他換成現(xiàn)金。
船上其他人也來買他的核桃，到開船時(shí)，差不多全賣完了。那山民數(shù)著賣核桃得來的一沓錢，露出燦爛的笑容。
賣核桃的人。
再次得出經(jīng)驗(yàn)，務(wù)必遠(yuǎn)離旅游景點(diǎn)，盡量避開那些華而不實(shí)、輕薄到侮辱人類智商的假玩意兒。只有在這樣的本地渡船上，才有真正的人世風(fēng)光。
杜甫沒打算在云安久留，卻因病滯留了半年，直到翌年春晚才移居夔州（今重慶奉節(jié)縣）。臘月初一，他再次來到江邊，梅花尚未開，但已覺春意萌動(dòng)，想到年后就可以東下，便對(duì)江水亦生憐愛。
聽見雁聲，看見大船，都動(dòng)他歸心。他每天想著回去，即使后來在夔州，生活得以安定，他還是毅然要走。
這種心情我懂，盡管我在哪里都沒有歸宿感，一路走過這些地方，有的或可小住，但無法想象定居在任何一處，哪怕僅作設(shè)想，也會(huì)立即感覺客死他鄉(xiāng)。
作者 / 三書
編輯 / 張進(jìn) 李陽
校對(duì) / 陳荻雁
