雨初晴，曉鶯聲
南宋 佚名《垂楊飛絮圖》
《江城子》
（五代）張泌
碧闌干外小中庭，
雨初晴，曉鶯聲。
飛絮落花，時(shí)節(jié)近清明。
睡起卷簾無(wú)一事，
勻面了，沒心情。
3月28日，午后晴暖，沿長(zhǎng)安街長(zhǎng)長(zhǎng)地走，路邊都是花樹。一樹一樹山櫻花，遠(yuǎn)看像桃花，在春日陽(yáng)光下，灼灼明艷，滿枝紅似云，白如雪。
玉蘭花已衰未凋，大朵大朵，仍在枝頭，疲憊并美麗著。
西府海棠將放未放，萬(wàn)千花蕾，浩瀚如海。張岱寫他的梅花書屋，“壇前西府二樹，花時(shí)積三尺香雪?！保ā短这謮?mèng)憶》）何等無(wú)為，何等奢侈。
路上望得見西山，幾抹黛色，浮現(xiàn)在天邊。真想一直走下去，曬著春暖的太陽(yáng)，繁花似錦，開在身旁。
3月29日，坐出租車穿過(guò)市區(qū)，隔著玻璃窗，紅塵隱隱，街聲低沉，似海日潮音。窗外陽(yáng)光切近，草木像親人，處處都是春的消息。
柳色鵝黃轉(zhuǎn)翠綠，眼看就要飛絮。清明節(jié)也真近了。年年此時(shí)，記起五代張泌的《江城子》：“飛絮落花，時(shí)節(jié)近清明?！憋h絮的有柳樹，也有楊樹，好像古代的春天才真是春天，古代的清明才真是清明。
我喜歡這首詞里的慵懶時(shí)光，以及縈繞其間的淡淡惆悵?！氨剃@干外小中庭”，小小的庭院，既近又遠(yuǎn)，我們可以想象觀看的視角，是從闌干后邊。闌干的碧色，以及區(qū)隔，加深了庭院的寂寞。隔著闌干，看那方庭院，仿佛一個(gè)小宇宙，自給自足。
“雨初晴，曉鶯聲?！弊x到這里，感覺到雨后陽(yáng)光的明亮和溫?zé)崃藛?？聞到濕?rùn)的泥土氣息了嗎？聽見鶯聲如何婉轉(zhuǎn)了嗎？詩(shī)人用文字創(chuàng)造出他體驗(yàn)到的時(shí)空，作為讀者，我們需要通過(guò)回憶或想象去還原，去重新體驗(yàn)。
清明節(jié)不是日歷上的日子，而是隨飛絮落花而來(lái)的日子?！帮w絮落花，時(shí)節(jié)近清明?！蔽覀儾皇腔钤谌耸轮?，而是活在萬(wàn)物之中，活在眾多場(chǎng)景之中。工作，玩樂(lè)，聚會(huì)，旅行，乃至生老病死，都只是生活的外表，而非生命的實(shí)質(zhì)。生命的實(shí)質(zhì)，我們活過(guò)的歲月，不是一段歷史，而是一首詩(shī)。
“睡起卷簾無(wú)一事，勻面了，沒心情。”最后，詞中人出現(xiàn)，睡起卷簾，這里的“無(wú)一事”真好。勻面了，對(duì)著閑庭飛絮，只是個(gè)漠然。
若問(wèn)這首詞說(shuō)了什么，有什么意義，我會(huì)回答它什么也沒說(shuō)，一味挖掘現(xiàn)實(shí)意義是拜物行為。詩(shī)的高貴就在于沒有意義，或只對(duì)想象有意義。詞中的一小片時(shí)空，一個(gè)普通的生活場(chǎng)景，如同所有的場(chǎng)景，我們活在其中，這就是意義。
日長(zhǎng)飛絮輕
南宋 毛益《柳燕圖》
《破陣子》
(北宋)晏殊
燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明。
池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲。
日長(zhǎng)飛絮輕。
巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。
疑怪昨宵春夢(mèng)好，元是今朝斗草贏。
笑從雙臉生。
晏殊這首詞很安靜，可以聽見光陰流轉(zhuǎn)。詞中的時(shí)間，也是萬(wàn)物的時(shí)間，萬(wàn)物皆為信使，讓我們感覺歲序安穩(wěn)。
如同生活在古老的神話中，從前的我們棲居在大地上，對(duì)天地自然心懷敬意。社，就是土地神，社日即是祭祀土地神的日子，有春社和秋社。新社即春社，在立春后清明前。
三十多年前，北方農(nóng)村男子名帶“社”字的還很常見，我們村就有立社、廣社、隨社、西社、東社、社印等。雖然祭祀社神的儀式已經(jīng)式微，但集體記憶保存在普遍化的命名里。
再來(lái)說(shuō)燕子。燕子也叫玄鳥，玄即黑色，有神秘的意思?！对?shī)經(jīng)·商頌·玄鳥》曰：“天命玄鳥，降而生商。”盡管也有人釋“玄鳥”為鳳凰，還有人釋之為鶴，但古代典籍注疏通常釋玄鳥為燕子。“燕子來(lái)時(shí)新社”，春分前后，燕子飛回北方，仿佛開啟了新的篇章，大地上萬(wàn)物復(fù)蘇，生機(jī)勃勃，這時(shí)就到了春社的日子。
“梨花落后清明”，歲序像一首樂(lè)曲，梨花落后，便是清明時(shí)節(jié)。前兩句詩(shī)的節(jié)奏，正是物候變遷的節(jié)奏，詩(shī)句本身的旋律，恰如春光流轉(zhuǎn)，帶動(dòng)我們內(nèi)心的情感。
接著兩句：“池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲。”應(yīng)是午后，陽(yáng)光很靜，沒有一絲風(fēng)。池上碧綠的澤苔草，三四葉片，浮于水面。樹蔭深處傳來(lái)黃鸝的囀鳴，僅一兩聲，更增添這晝長(zhǎng)人靜。三四點(diǎn)與一兩聲，如寫意畫，筆觸疏淡，略加點(diǎn)染，暮春風(fēng)光宛然紙上。
“日長(zhǎng)飛絮輕”，柳絮輕飛，自在如夢(mèng)，世上似乎什么也不曾發(fā)生。從這靜謐的夢(mèng)境，傳來(lái)少女的笑聲?！扒尚|鄰女伴，采桑徑里逢迎?！睎|鄰女伴，典出宋玉的《登徒子好色賦》，巧笑倩兮，冶容燦兮，而她們卻只是去采桑。如此才是真境，尋常世景，被真正看見，被深刻感受，瞬間化腐朽為神奇，即便凡人亦有仙意。
“疑怪昨宵春夢(mèng)好，元是今朝斗草贏，笑從雙臉生?！薄耙晒帧本褪请y怪，語(yǔ)氣戲謔，活潑可愛。最后幾句，又是夢(mèng)，又是斗草，又是笑靨，乃不知是寫少女，還是寫春天，但覺一片空闊光明。
斗草是古代女子玩的一種游戲，即斗百草，大約起源于遠(yuǎn)古的卜筮。兒時(shí)我玩過(guò)用香附子占卜天氣，其做法是折一根草莖，兩人各執(zhí)一端，同時(shí)從兩頭撕開，撕到中間如果形成一個(gè)四邊形，那就預(yù)示明日天晴，如果形成“工”字形，則預(yù)示明日天陰，所以香附子也叫“陰天晴天草”。女子斗草游戲，并無(wú)實(shí)用目的，就算占卜天氣，也只是好玩，結(jié)果是否準(zhǔn)確沒人在意。
清明上巳游春時(shí)
清 華嵒《春谷杜鵑圖》
《采桑子》
(北宋)歐陽(yáng)修
清明上巳西湖好，
滿目繁華，爭(zhēng)道誰(shuí)家，
綠柳朱輪走鈿車。
游人日暮相將去，醒醉喧嘩，
路轉(zhuǎn)堤斜，
直到城頭總是花。
詞中盛景如今只能想象。那樣的游春已如傳奇，我們不再天真爛漫。我們發(fā)明各種高科技，似乎就是為了把自己與萬(wàn)物隔離，與他人隔離，最終也與自己隔離。
我不是個(gè)懷舊的人，但有時(shí)的確懷念從前，懷念與自己無(wú)隔，與人世無(wú)隔，與山川草木無(wú)隔。比如開春古會(huì)，村里唱戲，臺(tái)上戲子在唱，臺(tái)下的觀眾和食貨攤也在戲中，臺(tái)上臺(tái)下是一個(gè)大的風(fēng)景，村口陌路上人來(lái)客往，就連渠水草樹，家中雞犬，皆洋溢著喜氣。
古代的春天更繁盛，春和景明，柳綠花紅，游人遍野，賞花踏青。農(nóng)歷三月三日，上巳節(jié)，其源可追溯至上古水邊祓禊，起初帶有辟邪除晦的宗教意義，需由女巫主持且舉行祭祀儀式，西周時(shí)載入國(guó)家禮制，后來(lái)演變?yōu)榇笮腿后w狂歡，成為春天最盛大的民俗活動(dòng)。
公元1049年，宋仁宗皇佑元年，歐陽(yáng)修移知潁州，見當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，土厚水甘，訟簡(jiǎn)人和，遂慨然而有終焉之意，于是買田于潁，并與好友梅堯臣相約，日后退居來(lái)此終老。二十年后，他如愿歸潁，再游西湖，作《采桑子》十首，深情遙致，十詞無(wú)一重復(fù)。
這首詞詠潁人清明上巳的游春盛況。上巳，寒食，清明，三節(jié)相近，所以常在一起。歐陽(yáng)修的寫法很有意思，游人如何在西湖狂歡，他一字不提，只寫來(lái)回路上的風(fēng)景。
先看來(lái)路：“清明上巳西湖好，滿目繁華，爭(zhēng)道誰(shuí)家，綠柳朱輪走鈿車。”滿目繁華，此繁華既有自然景物，更有人世風(fēng)光。鈿車游人，貴賤賢愚，爭(zhēng)相走在游春的路上。歐陽(yáng)修愛潁州西湖，更愛眼前這些天真的人，他只顧看他們，實(shí)在還比看花要緊。
再看歸途：“游人日暮相將去，醒醉喧嘩，路轉(zhuǎn)堤斜，直到城頭總是花?！币惶斓臍g娛之后，日暮時(shí)分，游人更加爛漫，相將歸去，或醒或醉，說(shuō)說(shuō)笑笑，路轉(zhuǎn)堤斜，直到城頭總是花。
我在北京的幾天，所到之處也總是有花。3月31日，午飯后和朋友在胡同里閑步，楊樹已茁新芽，很快就要飄絮。走到一架絲瓜藤下，幾條枯干的絲瓜仍掛在那里，小小野趣引我們仰面看了半天。
4月1日，早晨散步至一高架橋旁，綠化帶灌木叢中，灰喜鵲喳喳叫，路邊幾簇淡紫碎花，草名叫“諸葛菜”，似乎不應(yīng)該。路過(guò)點(diǎn)心店，門口寫著“新進(jìn)青團(tuán)”，這幾個(gè)字放在一起，完全不是青團(tuán)，江南的青團(tuán)，那是清明節(jié)的味道，帶有風(fēng)露與日曬氣。
4月3日，離京，坐在機(jī)場(chǎng)快線列車上，眺望窗外蒼莽的大地，一片一片楊樹林：英俊的白楊樹，悲傷的白楊樹，永遠(yuǎn)的白楊樹。機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪外圍，郁郁都是柳樹，朦朧樹色，涂抹漫延直接天際。
作者 / 三書
編輯 / 張進(jìn) 李陽(yáng)
校對(duì) / 趙琳
