三月末的晨光斜照進(jìn)西北婦女兒童醫(yī)院采奶室，何曉靜正將電動(dòng)吸奶器的旋鈕調(diào)到第五檔。機(jī)器細(xì)微震動(dòng)，她在捐贈(zèng)卡的背面空白處寫下：“給不知名的小朋友，祝你早日回到爸爸媽媽身邊?！?br />
這是她本月第二次捐贈(zèng)。
五天前醫(yī)院公眾號(hào)推送的招募文章里，嬰兒蜷縮的姿勢(shì)讓她想起五年前，保溫箱里三斤二兩的女兒像只小蝦米，護(hù)士用1ml注射器喂下第一滴捐贈(zèng)乳，那個(gè)瞬間曾被丈夫用手機(jī)錄下。如今二胎小女兒已經(jīng)能抱著奶瓶“噸噸”直灌，她便把每月兩次的捐乳寫進(jìn)日程里。
采奶室外的登記簿上，記錄著不同軌跡的溫暖。
寫字樓里的白領(lǐng)媽媽利用午休時(shí)間匆匆趕來，尚在月子里的新手媽媽裹著厚圍巾來捐乳，最遠(yuǎn)的捐贈(zèng)者來自距離醫(yī)院24公里以外的灞橋區(qū)，天不亮就起身，換乘兩趟公交和地鐵，抵達(dá)醫(yī)院。她們穿過晨霧而來，只為給保溫箱里早早降生的孩子們送一口生機(jī)。
這些帶著體溫的液體正在實(shí)驗(yàn)室玻璃器皿中流轉(zhuǎn)。
被采集的母乳經(jīng)過細(xì)菌學(xué)檢測(cè)后，進(jìn)入巴氏消毒流程，消毒后按量分裝，分配給不同需求的患兒，幫助他們抵抗壞死性小腸結(jié)腸炎、視網(wǎng)膜病變，以及其他感染性疾病的風(fēng)險(xiǎn)。
2013年，國(guó)內(nèi)首個(gè)母乳庫(kù)在廣州誕生，此后十二年間，三十余處生命驛站在全國(guó)九省扎根。微小而普通的故事，逐漸擴(kuò)散成一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的愛心接力，而再往前一步，仍需整個(gè)社會(huì)的共同托舉。
近日，西北婦女兒童醫(yī)院新生兒科重癥監(jiān)護(hù)室里接受捐贈(zèng)人乳的早產(chǎn)兒滿月。 受訪者供圖
“孩子們不怕任何困難”
3月16日，新生兒重癥監(jiān)護(hù)室里，安靜得只能聽見監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲。護(hù)士長(zhǎng)王茜把聽診器在掌心焐熱了，才輕輕貼上30周早產(chǎn)兒巴掌大的胸膛。孩子體重剛過800克，青色的血管微微跳動(dòng)，皮膚薄得像浸過水的紙。
針管里的乳汁泛著琥珀色，順著鼻飼管慢慢游走，這樣的孩子暖箱里還躺著十四個(gè)，最輕的400多克。王茜數(shù)著推注器的刻度，一毫升足足推了三分鐘，早產(chǎn)兒的腸胃薄如蟬翼，鼻飼喂養(yǎng)每天要進(jìn)行多次。
三十二周前降生的低體重嬰兒們正用未發(fā)育完全的腸道對(duì)抗世界。由于無法耐受配方奶，而母親們又因?yàn)樾g(shù)后并發(fā)癥導(dǎo)致泌乳延遲，早產(chǎn)兒們不得不依賴母乳庫(kù)中的捐贈(zèng)乳。
在新生兒科，母乳庫(kù)是專門保管愛心母乳的“銀行”。工作人員從健康的哺乳期母親那里收集多余的母乳進(jìn)行儲(chǔ)存。檢測(cè)合格的母乳將會(huì)分發(fā)給有需要的患兒。
母乳庫(kù)的歷史可追溯至1909年的維也納，美國(guó)與德國(guó)于1919年也相繼建立母乳庫(kù)。中國(guó)第一家母乳庫(kù)成立于2013年5月，位于廣州市婦女兒童醫(yī)療中心，截至目前，全國(guó)約建立了35家母乳庫(kù)。
王茜的登記簿里記錄著更精確的數(shù)據(jù)。
西北婦女兒童醫(yī)院的母乳庫(kù)成立于2022年4月，曾接受過490位愛心媽媽捐贈(zèng)的母乳，總量469819毫升，這些珍貴的母乳已為703名早產(chǎn)寶寶提供生命營(yíng)養(yǎng)支持。其中，獲益的早產(chǎn)寶寶最低出生胎齡僅24周，最低體重僅有400多克。
其中，九成的捐贈(zèng)母乳優(yōu)先供給了體重不足1500克的早產(chǎn)兒。這些特殊醫(yī)療用乳需憑醫(yī)師處方使用，主要針對(duì)腸道發(fā)育不全、術(shù)后恢復(fù)或伴有先天免疫缺陷的新生兒，成為他們抵御感染的關(guān)鍵支持。
“以前早產(chǎn)兒數(shù)量沒這么多，庫(kù)存的捐乳夠用，充裕的時(shí)候，冰箱里都是滿的?！边^去一個(gè)月，西北婦女兒童醫(yī)院新生兒科收治的早產(chǎn)兒數(shù)量激增。王茜清點(diǎn)著所剩無幾的儲(chǔ)奶瓶，按當(dāng)前日均消耗量計(jì)算，現(xiàn)有的母乳存量，只夠15個(gè)需要捐乳的新生兒再吃三天。
西北婦女兒童醫(yī)院母乳庫(kù)。 受訪者供圖
但問題遠(yuǎn)比數(shù)字更緊迫。
從事新生兒護(hù)理工作多年，王茜深知，從出生的那一刻開始，早產(chǎn)兒的萬里長(zhǎng)征就開始了。她說，早產(chǎn)兒因器官發(fā)育不全面臨多重生存挑戰(zhàn)，想要存活下來，要過很多關(guān)，呼吸關(guān)、感染關(guān)、營(yíng)養(yǎng)關(guān)，尤其是對(duì)于30周前出生的早產(chǎn)兒，壞死性小腸結(jié)腸炎、敗血癥都是他們要抵抗的危險(xiǎn)。
2017年，由中國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)兒科學(xué)分會(huì)兒童保健學(xué)組和中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)兒童健康專業(yè)委員會(huì)母乳庫(kù)學(xué)組共同發(fā)表的《中國(guó)大陸地區(qū)人乳庫(kù)運(yùn)行管理專家建議》中指出，科學(xué)研究已證實(shí)母乳含有早期嬰兒生長(zhǎng)所需要的所有營(yíng)養(yǎng)成分和重要抗體，是新生兒最理想的天然食物。
但當(dāng)各種原因?qū)е掠H母母乳分泌不足或母親由于疾病影響不能直接哺喂時(shí)，捐贈(zèng)人乳可作為替代喂養(yǎng)的最佳選擇。捐贈(zèng)人乳不僅是新生兒的營(yíng)養(yǎng)來源，甚至已成為臨床醫(yī)生治療性藥物的選擇，其對(duì)早產(chǎn)兒的近期和遠(yuǎn)期影響毋庸置疑，如降低喂養(yǎng)不耐受、減少壞死性小腸結(jié)腸炎、膿毒癥以及其他感染的患病率和病死率，縮短住院天數(shù)，提高精神發(fā)育行為評(píng)分等。
情急之下，西北婦兒醫(yī)院新生兒科啟動(dòng)了緊急預(yù)案，他們決定在網(wǎng)絡(luò)上公開呼吁愛心媽媽前來醫(yī)院捐乳。
王茜逐字核對(duì)即將發(fā)送的稿件：“需哺乳期10個(gè)月內(nèi)”“無煙酒史”“通過血清學(xué)檢測(cè)”，這些嚴(yán)苛條件曾勸退過無數(shù)熱心人，但現(xiàn)在，他們必須把網(wǎng)撒向整座城市。
推文在3月16日上午9點(diǎn)40分發(fā)布。王茜守著后臺(tái)，閱讀量從幾百跳到兩千，她不確定會(huì)有多少媽媽來捐獻(xiàn)母乳，但在她看來，“孩子們不怕任何困難，只要你幫他（她），他（她）就往前闖?！?/p>
愛心媽媽將富余的乳汁存放進(jìn)儲(chǔ)奶袋，捐贈(zèng)給母乳庫(kù)。 受訪者供圖
媽媽們的力量
3月18日，清晨7點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，小蘇拎著冰盒走進(jìn)醫(yī)院。這是她產(chǎn)后第十八天，也是女兒住進(jìn)新生兒重癥監(jiān)護(hù)室的第十八天。分娩時(shí)女兒因嗆入羊水總是不見好。小蘇每天雷打不動(dòng)送的母乳，成了她唯一能替孩子做的事。
護(hù)士核對(duì)標(biāo)簽時(shí)，她聽見值班臺(tái)里的對(duì)話：“三十周早產(chǎn)兒乳糖不耐，得調(diào)兩袋捐贈(zèng)奶?！毙√K低頭看冰盒里的奶。自家孩子吃不完的分量，攢著也是攢著，重癥室里那些皺巴巴的嬰兒，若能用這些奶少打幾針抗生素總歸是好的。
很多捐獻(xiàn)母乳的母親都有相似的經(jīng)歷：她們的孩子曾住進(jìn)新生兒重癥監(jiān)護(hù)室，或得到過他人幫助。正因如此，她們更能體會(huì)其中的焦心滋味，一些生下二胎三胎的媽媽們成為捐贈(zèng)者。
32歲的何曉靜是兩個(gè)孩子的母親。
五年前頭胎生女兒時(shí)，孩子落地只哭了兩聲就沒動(dòng)靜了。何曉靜清晰地記著，女兒小臉紫漲著，裹在藍(lán)布包被里，護(hù)士抱去搶救，留她盯著產(chǎn)床頂?shù)陌谉舭l(fā)怔。
孩子在新生兒科養(yǎng)了近倆月。那些日子，何曉靜最熟悉的是重癥監(jiān)護(hù)室里的病床，探視時(shí)間，她扒著重癥監(jiān)護(hù)室那扇窄窄的窗戶往里看，三斤四兩的小人兒臥在暖箱里，身上纏著蜘蛛網(wǎng)般的管子。
二胎產(chǎn)后第4個(gè)月，何曉靜在網(wǎng)上看到了西北婦女兒童醫(yī)院母乳庫(kù)告急的消息后，想都沒想就來醫(yī)院捐獻(xiàn)母乳?！澳吧哪赣H，素不相識(shí)，你借我一捧雪，我還你三寸冰往來著?！彼f，媽媽們就是這樣，一代又一代的，在受捐與捐贈(zèng)的過程中形成了循環(huán)接力。
李霞也是愛心媽媽中的一個(gè)。撥通新生兒科的電話時(shí)，她正彎腰整理冰箱里的儲(chǔ)奶袋。產(chǎn)后五個(gè)月，女兒每次喝奶都像啄米的小雀，喝夠120毫升就扭頭吐奶嘴，冰箱冷凍室快被塞成了馬賽克墻。
在電話里護(hù)士告訴她，上周收治的26周寶寶體重剛過400克。李霞看向旁邊熟睡的女兒，突然覺得鼻子有點(diǎn)酸，五個(gè)多月大的孩子，在此刻顯得格外沉實(shí)。
通話持續(xù)了2分17秒，之后李霞決定立刻前往醫(yī)院。
捐獻(xiàn)母乳的過程并不復(fù)雜，簡(jiǎn)單的宣教后，李霞洗凈雙手，用濕巾清潔乳頭，在醫(yī)用電動(dòng)吸奶機(jī)幫助下，乳汁漸漸連成細(xì)流，沿著瓶壁匯集到奶瓶中。
她盯著奶瓶中不斷上漲的刻度線，想起女兒每次喝奶前急吼吼的小模樣，嘴角不自覺地?fù)P起來。大約四十分鐘后，她捐獻(xiàn)了490毫升母乳。
招募愛心捐乳媽媽的信息發(fā)布幾天后，西北婦女兒童醫(yī)院新生兒科的座機(jī)徹底蘇醒。
此起彼伏的鈴聲不斷沖刷護(hù)士站的寧?kù)o。“我在哺乳期，寶寶剛滿四個(gè)月……”電話總是這樣開場(chǎng)，有人問得急切，像是要抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的哺乳期窗口；有人輕聲細(xì)語，反復(fù)確認(rèn)捐獻(xiàn)流程是否會(huì)影響自己懷中的嬰孩；還有人說著說著就哽咽了。
3月19日，捐乳的媽媽收到西北婦女兒童醫(yī)院頒發(fā)的愛心媽媽證書。 受訪者供圖
“當(dāng)媽后，見不得任何孩子受罪”
醫(yī)院消毒水的氣味在何曉靜的衣服上停留了許久。
從醫(yī)院回家的路上，不足三斤的早產(chǎn)兒蜷縮在保溫箱里的畫面反復(fù)閃現(xiàn)，她想發(fā)動(dòng)更多媽媽為有需要的早產(chǎn)兒捐贈(zèng)母乳。丈夫提出了一個(gè)建議：“要不把捐乳的故事發(fā)在社交平臺(tái)上試試？”
手機(jī)備忘錄里的文字增刪了多次：“產(chǎn)后十個(gè)月內(nèi)，母乳充足的母親，可以捐贈(zèng)給西北婦兒醫(yī)院母乳庫(kù)。”光標(biāo)在注意事項(xiàng)的段落停留良久，最終，何曉靜在帖子最后添上一行字，“每個(gè)孩子都應(yīng)該被愛著?！?/p>
發(fā)出的文字像石子入井，直到第五天半夜才泛起第一圈漣漪。
28歲的玲玲是第一個(gè)看到帖子后聯(lián)系何曉靜的媽媽。一開始，玲玲客氣地向何曉靜請(qǐng)教捐乳需要準(zhǔn)備的體檢報(bào)告。
接著，她們開始互相分享自己孩子的日常以及對(duì)于早產(chǎn)兒的心疼。從那一刻開始，她們彼此都體驗(yàn)到了一種特殊的聯(lián)結(jié)感，是人與人之間、母親與母親之間的強(qiáng)烈聯(lián)系。
這種聯(lián)結(jié)以具象的形式生長(zhǎng)。幾天后，她們相約一起到醫(yī)院捐乳，兩個(gè)母親并排坐在一起采奶，那是一種難以描述的復(fù)雜感覺。
玲玲說，當(dāng)媽后見不得任何孩子受罪，會(huì)發(fā)自內(nèi)心地心疼，這種偏愛并不限于自己的孩子，公交站臺(tái)嬰兒車?yán)锏暮ㄋ婵?、超市收銀臺(tái)前揪著糖果袋的小手，都會(huì)讓她不自覺地放緩腳步。
帖子發(fā)出后，何曉靜成了信息中轉(zhuǎn)站。她的手機(jī)開始頻繁震動(dòng)，后臺(tái)顯示已有十幾個(gè)陌生媽媽發(fā)來私信，詢問捐乳流程。
陌生人的留言大多是暖心的。最讓她觸動(dòng)的是來自一個(gè)早產(chǎn)兒媽媽的留言，那位母親寫道，“我的寶寶1130克，吃了五個(gè)月好心媽媽的母乳，現(xiàn)在他學(xué)會(huì)翻身了。”
但質(zhì)疑的聲音也逐漸在評(píng)論區(qū)集結(jié)。“別人的分泌物多臟啊”“為什么非要?jiǎng)e人的奶喂給孩子？”“誰知道這些媽媽有沒有偷偷抽煙喝酒？”類似的評(píng)論在母乳捐獻(xiàn)相關(guān)的帖子下面堆疊了兩頁。
何曉靜不生氣，反而覺得更多人關(guān)注母乳捐贈(zèng)是好事。她截屏保存了那些質(zhì)疑的評(píng)論，連夜篩選出近五年有關(guān)母乳庫(kù)的學(xué)術(shù)論文，用紅線標(biāo)注“母乳降低早產(chǎn)兒壞死性小腸結(jié)腸炎發(fā)病率”等結(jié)論。
然后，科普長(zhǎng)圖通過私信發(fā)出，接收者列表包含了13位曾留言“捐贈(zèng)母乳不衛(wèi)生”的用戶。
梁翠萍是廣州婦女兒童醫(yī)療中心臨床營(yíng)養(yǎng)科主任、母乳庫(kù)的負(fù)責(zé)人，每日經(jīng)手的乳汁進(jìn)出記錄如同一本精密臺(tái)賬，而她的工作就像一名倉(cāng)庫(kù)管理員，把關(guān)著母乳的流進(jìn)、流出。
她向新京報(bào)記者解釋，成為母乳捐贈(zèng)者需要跨過一道嚴(yán)格的門檻。每位捐贈(zèng)者在捐乳之前必須提供近三個(gè)月的HIV、乙肝、丙肝、巨細(xì)胞病毒和梅毒檢測(cè)報(bào)告，并簽署無吸煙飲酒史的承諾書，以確保捐贈(zèng)母乳安全。
不同醫(yī)院采取不同采集方式。部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)要求母乳捐贈(zèng)者必須在院內(nèi)專用吸奶室完成操作，另一些醫(yī)院允許捐贈(zèng)者在家采集后24小時(shí)內(nèi)冷鏈送達(dá)。
捐贈(zèng)的乳汁在經(jīng)過細(xì)菌學(xué)檢測(cè)、病毒檢測(cè)、巴氏消毒后，最終獨(dú)立包裝，標(biāo)注好采集時(shí)間存入-20℃的儲(chǔ)存冰柜中。每個(gè)標(biāo)簽均印有可追溯的批次編號(hào)，如同一份份等待投遞的生命契約。
北京華信醫(yī)院母乳庫(kù)頒發(fā)的捐贈(zèng)證書。 受訪者供圖
“希望未來母乳庫(kù)像血庫(kù)一樣”
很快，關(guān)注母乳庫(kù)的媽媽不僅僅局限在西安。
來自北京、河南、上海等地的媽媽們紛紛加入了這場(chǎng)愛心接力。她們自發(fā)組建了一個(gè)名為“幫助早產(chǎn)寶寶”的群。最多的時(shí)候，群里有一百來人，媽媽們來自全國(guó)各地，年齡橫跨25歲到40歲。
關(guān)于捐乳的各類信息以碎片形式在群內(nèi)流動(dòng)。群公告置頂?shù)脑诰€文檔每日更新，羅列著全國(guó)27家醫(yī)院母乳庫(kù)的對(duì)接電話。
母親們不斷在表格填充捐贈(zèng)量，北京寶媽將自己一個(gè)月內(nèi)攢下的母乳全部送往了北京華信醫(yī)院，上海寶媽發(fā)來的儲(chǔ)奶袋照片上，標(biāo)注的時(shí)間精確到分鐘……群中發(fā)送的語音消息背景音里，時(shí)?；烊牒⒆拥目摁[聲。
流轉(zhuǎn)在陌生媽媽與早產(chǎn)兒之間的乳白色液體，串起了陌生人之間最樸素的善意。
與此同時(shí)，遠(yuǎn)在廣州的梁翠萍也關(guān)注著有關(guān)母乳捐贈(zèng)的最新動(dòng)態(tài)。從業(yè)二十余年，梁翠萍見證了母乳庫(kù)的發(fā)展歷程，她說，盡管關(guān)注母乳庫(kù)的媽媽們?cè)絹碓蕉?，但目前?guó)內(nèi)母乳庫(kù)的儲(chǔ)存量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足NICU（新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房）的臨床需求。
“26周、28周的早產(chǎn)兒，放在以前幾乎沒得救，那時(shí)候家長(zhǎng)都直接說不救了，醫(yī)生只能搖頭。但現(xiàn)在不同了，連2斤重的早產(chǎn)兒都有存活下來的機(jī)會(huì)。”梁翠萍認(rèn)為，隨著醫(yī)療技術(shù)不斷提升、公益基金覆蓋了部分無力承擔(dān)的家庭，使得超早產(chǎn)兒存活率大幅度提升，對(duì)母乳庫(kù)的需求也成倍數(shù)增長(zhǎng)。
南京醫(yī)科大學(xué)附屬婦產(chǎn)醫(yī)院兒科主任韓樹萍在《我國(guó)人乳庫(kù)建設(shè)面臨的問題及未來發(fā)展》中揭示了矛盾根源，當(dāng)前母乳庫(kù)80%以上奶源依賴住院產(chǎn)婦的“余糧”，但超早產(chǎn)兒母親往往自身泌乳不足。盡管近年來公益組織協(xié)助招募社會(huì)捐乳者，仍有不少母乳庫(kù)每月出現(xiàn)斷供的情況。
資金鏈壓力進(jìn)一步勒緊母乳庫(kù)的咽喉。
梁翠萍告訴新京報(bào)記者，“每100毫升捐贈(zèng)母乳的綜合成本約1500元，包括血清檢測(cè)、巴氏消毒、冷鏈運(yùn)輸?！彼痦?xiàng)核算，所有的檢驗(yàn)費(fèi)用都由醫(yī)院負(fù)擔(dān)，雖然部分醫(yī)院獲得政府的專項(xiàng)補(bǔ)貼，但運(yùn)營(yíng)成本仍有缺口。
醫(yī)生的認(rèn)知差異制造著另一重阻礙。資源充足的醫(yī)院可能更容易推廣捐贈(zèng)母乳，資源有限的縣級(jí)醫(yī)院可能更依賴配方奶。同時(shí)，醫(yī)生的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和培訓(xùn)背景也會(huì)影響他們的選擇，比如是否接受過相關(guān)培訓(xùn)，是否了解最新的研究成果。
梁翠萍解釋，是否使用捐贈(zèng)母乳要依靠主治醫(yī)生的診斷，有的醫(yī)生更了解母乳對(duì)于早產(chǎn)兒的好處，會(huì)積極給早產(chǎn)兒使用母乳庫(kù)的母乳。與之相反的，一些醫(yī)生則更加謹(jǐn)慎，他們認(rèn)為，配方奶粉的營(yíng)養(yǎng)配比更精準(zhǔn)，或考慮患兒家長(zhǎng)是否愿意接受捐贈(zèng)母乳的因素。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在今年3月。廣州市婦女兒童醫(yī)療中心牽頭發(fā)布的《新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房捐贈(zèng)人乳應(yīng)用與管理專家共識(shí)》，首次從循證醫(yī)學(xué)角度規(guī)范了人乳庫(kù)管理流程。
共識(shí)指出，親母乳汁不足時(shí)，應(yīng)使用捐贈(zèng)人乳，直至親母乳汁可以滿足早產(chǎn)兒喂養(yǎng)需求或體重達(dá)到1800克以上或校正胎齡達(dá)34周。
“以前各家自定標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在總算有把統(tǒng)一的尺子?！绷捍淦加X得，這是標(biāo)志性的里程碑，但母乳庫(kù)想要在全國(guó)范圍內(nèi)提高聲量與影響力，恐怕還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間的建設(shè)。這不僅需要有足夠的資金支持，還要提升公眾意識(shí)和捐贈(zèng)意愿。
“我們希望未來母乳庫(kù)也像血庫(kù)一樣，每個(gè)城市都有一個(gè)母乳庫(kù)，統(tǒng)一管理捐贈(zèng)母乳的收集、消毒、儲(chǔ)存、分發(fā)等工作，讓最急需的寶寶都能用上捐贈(zèng)母乳?！绷捍淦颊f。
新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎
編輯 陳曉舒
校對(duì) 楊利
