電報(bào)一個(gè)字一毛四，新京報(bào)記者體驗(yàn)時(shí)，一口氣花了六塊三。而前來(lái)發(fā)電報(bào)的年輕市民，多數(shù)則依舊因循著發(fā)電報(bào)“惜字如金”的老規(guī)矩，這才是懷舊的路數(shù)。中國(guó)聯(lián)通西單營(yíng)業(yè)廳，是北京目前唯一承擔(dān)發(fā)電報(bào)服務(wù)的窗口，3月底至4月初，短短一周，該營(yíng)業(yè)廳已經(jīng)辦理500多份電報(bào)業(yè)務(wù)，比之前繁忙了不少。
在杭州，從今年5月1日起，電報(bào)服務(wù)將全面停止。這意味著，屆時(shí)北京將成為全國(guó)唯一一個(gè)能發(fā)電報(bào)的城市。上一代人熟悉的電報(bào)代碼，正在落下時(shí)代帷幕，倒還是有一些年輕人在嘗試感受這一“小眾服務(wù)”。目前，能接收“北京電報(bào)”的，算上杭州，也只有三個(gè)城市。
電報(bào)窗口提供的電報(bào)紙。新京報(bào)記者 吳婷婷 攝
北京可向外地三個(gè)城市發(fā)電報(bào)
4月7日11點(diǎn)半，中國(guó)聯(lián)通西單營(yíng)業(yè)廳內(nèi)，“電報(bào)窗口”四個(gè)字尤其醒目，與營(yíng)業(yè)廳內(nèi)那些新潮、時(shí)尚的手機(jī)形成鮮明對(duì)比，電報(bào)似乎早已成為過(guò)去，鐫刻在歷史的長(zhǎng)河中。
服務(wù)臺(tái)上，工作人員提前擺放了厚厚一沓電報(bào)紙，并提供了一份填寫模板。電報(bào)紙“特別業(yè)務(wù)”一欄有19個(gè)空格，發(fā)報(bào)人要筆跡清楚地填寫收?qǐng)?bào)人的住址、姓名，如果空格不夠，可以填寫在空白處。電報(bào)內(nèi)容一欄有50個(gè)空格，同樣需要清楚地填寫電報(bào)內(nèi)容。電報(bào)紙的下端填寫發(fā)報(bào)人的姓名、住址和電話。
記者注意到，服務(wù)臺(tái)上的電報(bào)紙并非嚴(yán)格意義上的傳統(tǒng)電報(bào)紙，更像是電腦打印出來(lái)的。但因?yàn)榘l(fā)電報(bào)本身十分有年代感，因此并不影響它帶給人的懷舊味。
記者此前從未發(fā)過(guò)電報(bào)，因此寫電報(bào)前認(rèn)真地看了一遍模板，隨后寫下電報(bào)內(nèi)容。工作人員認(rèn)真點(diǎn)數(shù)了發(fā)報(bào)的字?jǐn)?shù)，并在電報(bào)紙上進(jìn)行了標(biāo)注，一共45個(gè)文字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。每個(gè)文字、標(biāo)點(diǎn)收費(fèi)0.14元，記者發(fā)這份電報(bào)收費(fèi)6.3元。
工作人員介紹，目前，北京發(fā)出的電報(bào)僅能發(fā)到北京本地、河北石家莊、山東濟(jì)南和浙江杭州。北京和杭州是全國(guó)僅剩的兩個(gè)提供發(fā)報(bào)服務(wù)的城市。其他城市，包括河北石家莊、山東濟(jì)南均沒(méi)有這一服務(wù)。記者發(fā)出的這份電報(bào)，最終將通過(guò)京東快遞寄到收?qǐng)?bào)人手中，發(fā)報(bào)人不需要支付快遞費(fèi)，僅付發(fā)報(bào)費(fèi)即可。也就是說(shuō)，只要填寫了準(zhǔn)確的收?qǐng)?bào)人手機(jī)號(hào)和地址，以及發(fā)報(bào)人的手機(jī)號(hào)，就可以發(fā)出一份充滿歷史感的電報(bào)。
中國(guó)聯(lián)通西單營(yíng)業(yè)廳電報(bào)窗口。新京報(bào)記者 吳婷婷 攝
北京唯一電報(bào)窗口有市民一次發(fā)10封電報(bào)
在信件、電報(bào)盛行的年代，電報(bào)以快著稱，但現(xiàn)在的電報(bào)大多成為人們懷舊的一種方式。電報(bào)服務(wù)窗口工作人員表示，由于近期發(fā)報(bào)量激增，收?qǐng)?bào)人收到電報(bào)的時(shí)間可能較晚，“從3月底到現(xiàn)在，我們已經(jīng)發(fā)了500多份電報(bào)。所以如果是發(fā)到北京本地的電報(bào)，預(yù)計(jì)發(fā)報(bào)后五天左右能收到電報(bào)?！?nbsp;
記者在營(yíng)業(yè)廳觀察了一個(gè)多小時(shí)，有10多位市民前來(lái)發(fā)電報(bào)。12點(diǎn)45分，“電報(bào)窗口”前有六位市民正埋頭填寫電報(bào)文。這時(shí)，不斷有“新人”進(jìn)入營(yíng)業(yè)廳，工作人員問(wèn)：“發(fā)嗎？”對(duì)方干脆地回答：“發(fā)?！彪S后，工作人員熟練地拿出電報(bào)紙問(wèn)：“發(fā)幾份？按照模板，把內(nèi)容填好后辦理發(fā)報(bào)?！甭?tīng)到如此簡(jiǎn)短、直接的對(duì)話，正在填寫電報(bào)內(nèi)容的市民游女士不由得笑了，抬頭說(shuō)道：“原來(lái)都是同道中人?！?/p>
游女士一口氣發(fā)了10份電報(bào)，“都是發(fā)給親朋好友的，兩份發(fā)杭州，其他的發(fā)北京。聽(tīng)說(shuō)杭州的發(fā)報(bào)服務(wù)要結(jié)束了，所以我來(lái)北京的電報(bào)窗口感受一下，畢竟電報(bào)也是一個(gè)時(shí)代的象征。”
在北京讀博士的王先生發(fā)了7份電報(bào)，“兩份發(fā)給我對(duì)象，剩下的發(fā)給我的家人、同事?！彪m然0.14元一個(gè)字的發(fā)報(bào)費(fèi)對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)并不昂貴，但王先生覺(jué)得，既然是發(fā)電報(bào)，就得百分百?gòu)?fù)刻電報(bào)言簡(jiǎn)意賅的特點(diǎn)，所以在寫電報(bào)內(nèi)容時(shí)，他思忖了很長(zhǎng)時(shí)間，“好久沒(méi)寫這些內(nèi)容了，真得認(rèn)真想想?！蓖跸壬鷮懙碾妶?bào)內(nèi)容大多是祝福的話語(yǔ)，但每份電報(bào)都用詞講究、雋永。
市民靳先生只發(fā)了一份電報(bào)，但這份電報(bào)十分有意思，只有四串字符。原來(lái)，3月底，靳先生的同學(xué)從杭州發(fā)了一份電報(bào)，上面也是四串字符。靳先生按照網(wǎng)上流傳的電報(bào)密碼對(duì)照表，查出了電報(bào)的內(nèi)容。所以，這次他也寫了一份字符電報(bào)回給同學(xué)，這四串字符“翻譯”出來(lái)的意思是“不要回答”。對(duì)于這份特殊的電報(bào)，靳先生非常滿意，他說(shuō)：“電報(bào)對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)太久遠(yuǎn)了，所以通過(guò)這種特殊的方式和朋友社交也很有紀(jì)念意義。”
記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，電報(bào)這一載體如今更像是一個(gè)充滿著歷史印記的社交平臺(tái)。王先生今年28歲，他告訴記者：“電報(bào)對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，僅存在于影視劇作品中。我之所以發(fā)電報(bào)給親朋好友，更多的是感到有趣，想給自己留下一份回憶?！笔忻窠壬脖硎荆骸艾F(xiàn)在跟以前不一樣，如果真有著急的事兒，就不發(fā)電報(bào)了，用手機(jī)更快?！币虼舜蠹野l(fā)的電報(bào)內(nèi)容大多是吉祥話，或者逗趣兒留言，比如“速回微信”等。
在社交平臺(tái)和網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上，代發(fā)電報(bào)的業(yè)務(wù)挺受歡迎，手續(xù)從15元到20元不等。如果是從北京代收，再轉(zhuǎn)寄到新地址，每轉(zhuǎn)寄一次收費(fèi)8元。
市民王先生填寫電報(bào)紙，準(zhǔn)備發(fā)電報(bào)。新京報(bào)記者 吳婷婷 攝
講述：曾經(jīng)的電報(bào)都是大事兒、急事兒
與如今用電報(bào)抒懷不同，20世紀(jì)70年代左右的電報(bào)內(nèi)容并不都是喜事兒，更多的是急事兒、要事，甚至傷心事。
在北京市民田女士的印象里，兒時(shí)家里收到的電報(bào)并不多。因?yàn)榇螂妶?bào)需要按字收費(fèi)，所以每封電報(bào)內(nèi)容一般都很簡(jiǎn)潔，是真正的“惜字如金”?！半妶?bào)其實(shí)就是一張紙，打開(kāi)來(lái)也就只有短短的幾個(gè)字，每個(gè)字上面都標(biāo)著4個(gè)數(shù)字，漢字就是由這些數(shù)字代碼‘翻譯’過(guò)來(lái)的。70年代初，發(fā)一封電報(bào)需要好幾毛錢，當(dāng)時(shí)寫一封信才8分錢，所以那時(shí)一般沒(méi)有急事兒，大家都不發(fā)電報(bào)?！?/p>
田女士?jī)簳r(shí)記憶最深的兩份電報(bào)都與家里的喪事有關(guān)。一份是70年代初，當(dāng)時(shí)她十來(lái)歲，“我記得是姥姥去世了，我母親帶著我急急忙忙地去郵局，給遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古、東北兵團(tuán)當(dāng)知青的舅舅和姨拍電報(bào)?！碧锱空f(shuō)，那時(shí)候發(fā)電報(bào)到各個(gè)區(qū)域的費(fèi)用也是不一樣的，遠(yuǎn)的地方每個(gè)字的收費(fèi)就更貴些。
另一次是在80年代初收到的一份電報(bào)。田女士說(shuō)，與普通派送信件不一樣，派送電報(bào)的郵遞員會(huì)騎著自行車或摩托車專程而來(lái)。那天，只記得郵遞員騎車到了胡同口，就扯著嗓子喊父親的名字說(shuō)有電報(bào)。那封電報(bào)是從老家寄來(lái)的，她湊在跟前看父親打開(kāi)那張薄薄的信封，電報(bào)里只有短短的五個(gè)字：“母病危速歸”。接到電報(bào)后，父親便匆匆忙忙地回了老家，再見(jiàn)到他時(shí)，帶回來(lái)的就已經(jīng)是奶奶病故的消息。
拍一封電報(bào)，寫信人上午發(fā)出，收信人當(dāng)天就能看到，再偏遠(yuǎn)的地方，第二天也總能抵達(dá)。田女士說(shuō)，那時(shí)候老百姓家里還沒(méi)有電話，電報(bào)是最迅速卻也最奢侈的通信方式。“在我小時(shí)候的記憶里，好事兒、喜事兒，親戚們會(huì)在信里講，寫三大張紙，甚至夾一張照片放信里面，也不過(guò)是一張郵票錢。但隨著電報(bào)而來(lái)的，一般都是大事兒、愁事兒。以至于到后來(lái)，只要一聽(tīng)郵遞員喊我們家人的名字說(shuō)有電報(bào)，我這心里都會(huì)‘咯噔’一下?！?/p>
田女士說(shuō)，到了20世紀(jì)80年代中旬，電話通信開(kāi)始進(jìn)入市民的日常生活，但當(dāng)時(shí)也沒(méi)真正取代電報(bào)?！爸荒苷f(shuō)是大伙兒的通信渠道變多了。畢竟當(dāng)時(shí)電話線還沒(méi)真正進(jìn)入家家戶戶，有的地方甚至一個(gè)片區(qū)才有一部電話。而電報(bào)一般是電報(bào)大樓或者郵局之間傳送信息，老人們有時(shí)候會(huì)感覺(jué)它比電話更方便?！?/p>
市民程先生對(duì)電報(bào)也有著割舍不掉的感情。20世紀(jì)70年代末，程先生五歲左右，“我印象里有一次跟著父親去西單電報(bào)大樓發(fā)電報(bào)，電報(bào)內(nèi)容記不太清了，但肯定不是什么喜事兒。那時(shí)，發(fā)電報(bào)挺貴的，只有急事兒、大事兒才發(fā)電報(bào)，好事兒、喜事兒寫信就行?！蹦菚?huì)兒程先生和父母住大院，送信的郵差騎自行車，送電報(bào)的郵差騎摩托車，“單從交通工具就能看出，這電報(bào)送得比信件急多了。電報(bào)送到大院，郵差都會(huì)扯開(kāi)嗓門喊，張三、李四有電報(bào)?！彼?，在程先生的腦海中，自家收發(fā)的電報(bào)并不多，倒是騎摩托的郵差給他留下難忘的印象。
市民排隊(duì)發(fā)電報(bào)。新京報(bào)記者 吳婷婷 攝
專家觀點(diǎn)：“惜字如金” 的獨(dú)特書寫文化留下時(shí)代印記
針對(duì)電報(bào)引發(fā)的新熱度，北京郵電大學(xué)郵政發(fā)展研究中心主任趙國(guó)君表示，人類通信需求與生俱來(lái)，通信技術(shù)進(jìn)步建立在文明發(fā)展的不斷探索中，受制于技術(shù)及基礎(chǔ)設(shè)施。技術(shù)發(fā)展之初，電報(bào)借助摩爾斯電碼這一點(diǎn)劃組合出的獨(dú)特“語(yǔ)言”，使信息以電波形式跨越千山萬(wàn)水，在較短時(shí)間內(nèi)抵達(dá)目的地，也使得電報(bào)在當(dāng)時(shí)成為最快捷的通信方式。彼時(shí)，電報(bào)實(shí)現(xiàn)了即時(shí)遠(yuǎn)程信息傳遞，改變了人類的通信模式，縮短了世界的距離。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，即時(shí)通信成本低，通達(dá)全球，信息內(nèi)容從文字、圖片再到視頻無(wú)所不包。趙國(guó)君表示，在新的時(shí)代發(fā)展背景中，電報(bào)已失去發(fā)展之初的地位與作用，因此其退出歷史舞臺(tái)是時(shí)代進(jìn)步所趨，也是文明發(fā)展新階段的印證。
電報(bào)窗口提供的電報(bào)紙。新京報(bào)記者 吳婷婷 攝
她表示，電報(bào)逐步退出歷史舞臺(tái)，也引發(fā)思考，“電報(bào)時(shí)代因高昂的資費(fèi)而形成電報(bào)紙上‘惜字如金’ 的獨(dú)特書寫文化，從而也留下時(shí)代的印記。電報(bào)紙短情長(zhǎng)，與如今文字信息濃度和情感重量漸失形成強(qiáng)烈對(duì)比?！?/p>
趙國(guó)君認(rèn)為，電報(bào)業(yè)務(wù)的物理形態(tài)可能會(huì)消失，但其所承載的技術(shù)精神、文化符號(hào)與社會(huì)價(jià)值已深深融入通信發(fā)展基因，“從‘01電報(bào)大樓’到‘5G基站’，技術(shù)雖不斷進(jìn)步、變化，但我們對(duì)技術(shù)的追求，以及對(duì)中國(guó)博大文化的敬畏卻從未改變。”
新京報(bào)記者 吳婷婷 田杰雄
編輯 樊一婧 校對(duì) 楊利
