在如今的韓國社會，“未來”二字正給年輕人帶來巨大的不安和憂慮。
在二十多歲的年輕人當(dāng)中，目標單一的殘酷競爭正在成為所謂的“模范人生”。比起質(zhì)疑一生只能被“高考”這一準則“審判”的評價體系，他們更熱衷于將學(xué)歷歧視擴大再生產(chǎn)。各大書店常年占據(jù)銷量榜首的是一系列成功學(xué)書籍，他們明明已經(jīng)因極端的自我管理飽受煎熬，卻還是會為了得到一點渺茫的競爭優(yōu)勢而不放過任何歧視他人的機會。到底是什么把他們變成了這個樣子？
這一現(xiàn)象引起了韓國一線社會學(xué)教師吳贊鎬的注意。他曾輾轉(zhuǎn)于韓國多所大學(xué)做講師，對當(dāng)下的韓國大學(xué)生群體進行過多次深入訪談，并以此為題完成了博士論文。通過近距離觀察韓國的大學(xué)生群體，吳贊鎬發(fā)現(xiàn)這些年輕人其實既是不合理社會結(jié)構(gòu)的受害者，也是加害者，更是維系這種社會結(jié)構(gòu)的幫兇。
近日，基于其博士論文的新書《“我們贊成差別對待”：變成怪物的年輕一代》中文版出版?？傮w來說，這本書到結(jié)尾也沒能對這一現(xiàn)象提出相應(yīng)的解法，但書中細致呈現(xiàn)的案例還是拋出了一個值得討論的問題，幫助我們從不同的角度審視東亞教育模式僵化的另一面。下文經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)，摘編自書中第三章“變成怪物的年輕人的自畫像”，小標題為摘編者所起，較原文有刪減，注釋見原書。
原文作者｜[韓]吳贊鎬
《“我們贊成差別對待”：變成怪物的年輕一代》，[韓]吳贊鎬 著，六一 譯，野spring|廣西師范大學(xué)出版社，2025年2月。
既是受害者，又是加害者
如今二十多歲的年輕人對學(xué)歷等級化秩序的過度執(zhí)著，顯然與過去單純的學(xué)歷主義至上不同。過去韓國社會的學(xué)歷主義，是通過特定權(quán)力發(fā)揮作用的學(xué)閥問題，首爾大學(xué)等少數(shù)名牌大學(xué)以學(xué)閥為基礎(chǔ)壟斷社會要職的嚴重問題至今依然存在。
學(xué)閥的概念常與韓國社會集體文化的關(guān)鍵詞——共同體性、親緣主義等聯(lián)系在一起，對以共同體性為基礎(chǔ)存在的“過去式“學(xué)閥來說，隸屬某個群體帶來的積極效果存在于未來，因此，他們的一切行動都要以順應(yīng)該群體的規(guī)則為前提。只憑同門關(guān)系就能實現(xiàn)互幫互助，是因為該大學(xué)的大部分畢業(yè)生都能成功就業(yè)，因為沒有必要視其為競爭者，所以才能與其成為肩并肩的同伴。
但是，如今的年輕人不會因為“畢業(yè)于同一所學(xué)校”就選擇聯(lián)手，“校友要互幫互助”在自我開發(fā)意識固化的今天，已經(jīng)是不合時宜的了——“我先活下來”才是首要目標。他們也沒有幫助同門的余力，何況現(xiàn)在也不是憑學(xué)校名字就能輕松解決就業(yè)的時代了。因此，憑同門這一個條件就能聚集起來的學(xué)閥概念，就相對地淡化了。
韓劇《天空之城》（2016）劇照。
即便如此，學(xué)歷主義和學(xué)閥主義也不可能完全消失。雖然一個學(xué)校名字能起到的作用已經(jīng)大不如前，但作為凸顯自己的特別、“推擠”他人的戰(zhàn)略還是十分有用的。這一戰(zhàn)略很周密，并不是盲目的歧視，而是會拿出“客觀上那個人能力不如我”的論據(jù)，實際上是在強烈主張學(xué)力（在此學(xué)力被擴大理解為全方面的能力）上的差異。正如上文的例子，他們不僅不會因為是同門就抱團（不是說抱團就是正確的），甚至在同一所學(xué)校內(nèi)還要用“高考分數(shù)＝客觀學(xué)力”的邏輯與他人劃清界限。
過去，“學(xué)閥”一詞蘊含著共同體的含義，而在這一點上，學(xué)歷等級主義是相反的——以守護現(xiàn)有排名的方式，要求社會認同“學(xué)力客觀差異”。尤其是在大學(xué)教育普及的今天，光是考上大學(xué)已經(jīng)沒有什么特別的了，所以大學(xué)生執(zhí)著于守護自己所在位置的小小優(yōu)勢，蔑視哪怕只比自己低一點點的人，并且無法忍受地位被動搖。
在這里還有一點微妙的不同。過去在學(xué)閥主義的“炫耀”中，一般會產(chǎn)生這樣的對比——首爾大學(xué)vs非首爾大學(xué)、名牌大學(xué)vs非名牌大學(xué)、“首爾圈”大學(xué)vs地方大學(xué)……在這里，學(xué)閥討論的核心是名牌大學(xué)的學(xué)生，有批判性意味；但在用來“蔑視”的學(xué)歷等級主義中，被關(guān)注的往往是排名更低的大學(xué)學(xué)生，問題從“誰在炫耀”變成了“誰被蔑視”。
韓國紀錄片《學(xué)習(xí)的背叛》（2016）畫面。
其實從這個不同點里最能看出現(xiàn)在的年輕人是以什么姿態(tài)生存于社會上——被蔑視的受害者有時也會成為蔑視的加害者，蔑視的連鎖反應(yīng)一直持續(xù)到最底層。對于被蔑視的一方是否就不會蔑視他人的問題，沒有任何一個大學(xué)生能獨善其身。
綜上所述，現(xiàn)在大學(xué)生的思考方式是將高考分數(shù)的差距擴大理解為所有能力的差距。更諷刺的是，比起抗議處于“更高處”的學(xué)生蔑視自己，他們更傾向于去蔑視處于“更低處”的其他學(xué)生，蔑視他人的行為就這樣逐漸被合理化了。我見過的大部分學(xué)生，不管是不是名牌大學(xué)的，都認為上述行為是正當(dāng)?shù)摹?/p>
都說現(xiàn)在的社會是消費社會，在消費社會里，個人通過消費來體現(xiàn)自己的等級。如今二十多歲的年輕人因?qū)W歷感到自卑或優(yōu)越的樣子，簡直和為購買廉價品而羞愧、為得到名牌而驕傲的現(xiàn)代人消費心理如出一轍。一名西江大學(xué)的學(xué)生吐露了他在高考分數(shù)帶來的自卑感和優(yōu)越感之間徘徊的心情。
首先，面試官會查看簡歷確認面試者的學(xué)校，神奇的是，如果和我一起面試的都是錄取分數(shù)低的學(xué)校的學(xué)生，我就會變得很從容，面試的時候也很有自信，還能開一些幽默的玩笑。然而，有一次一起面試的都是首爾大學(xué)、延世大學(xué)、高麗大學(xué)的學(xué)生，只有我是西江大學(xué)的，我就開始變得焦慮緊張，想著如果失誤了怎么辦，結(jié)果最后真的面試失敗了。
看上去這位學(xué)生的面試狀態(tài)在從容和緊張之間轉(zhuǎn)換得十分自然，但這其實根本不是他自控的結(jié)果。因為根據(jù)當(dāng)下的情況產(chǎn)生什么樣的感情，是早已訓(xùn)練好了的。他們知道什么情況下膽怯畏縮，什么情況下從容不迫，這充分說明了他們正處于一種被追趕的不安狀態(tài)。
如果只是因驕傲而歧視他人，就應(yīng)該止于炫耀，而他們在炫耀后，一定會對歧視對象進行排擠，只為拼死守護自己也不知何時會被推擠下去的位置。別說團結(jié)起來改變社會了，他們自己先陷入了無用的“蝸角之爭”。盲目相信自我開發(fā)邏輯的大學(xué)生被推上“蝸角之爭”的戰(zhàn)場，又不得不依附于這個戰(zhàn)場，無法脫身。
想象一下蝸牛的兩只觸角互相爭斗的場面吧，誰看了都會覺得索然無趣。人們經(jīng)常為一些微不足道的利害關(guān)系爭斗，實際上這些爭斗大多是脫離了本質(zhì)的消耗戰(zhàn)。在這個充滿問題的社會中，他們變得更幸福了嗎？社會問題還在不斷積累，不過徒增了犧牲者。個人靠著僅有的一絲希望，用冰冷的競爭法則把自己從頭到腳武裝起來，對本質(zhì)的社會問題視而不見，站在蝸牛的角上，進行無謂的爭斗。
更嚴重的問題是，這一現(xiàn)象正在無比自然地循環(huán)著。大學(xué)生A遭到了錄取分數(shù)線沒比自己大學(xué)高幾分的某大學(xué)學(xué)生的歧視，十分生氣，為了稀釋這種受害意識，A覺得必須說明自己的情況是特殊的，于是他開始努力尋找大學(xué)畢業(yè)以后的出路。如果能找到一份讓人羨慕的工作，就可以洗掉至今為止的屈辱，所以他要努力提高學(xué)分、考各種資格證，積累所謂的履歷，做著臥薪嘗膽的夢?！拔译m然現(xiàn)在上著這么個大學(xué)，但是我一定要找個好工作，證明高考的分數(shù)不是我真正的實力！”就這樣，他人的蔑視成了大學(xué)生A臥薪嘗膽的興奮劑，雖然這一動力的源頭還是自卑感。
然而，只有A在臥薪嘗膽嗎？A曾經(jīng)蔑視的某個人也會同樣地下定決心要打敗A?？吹脚郎蟻淼钠渌耍珹的優(yōu)越感又帶來刺激，“我不能輸給那個家伙！”在這種情況下每個人都想要絕對堅守自己的位置，無論如何都不能掉下去。
就這樣，所有人都為了克服被蔑視（自卑感），維持蔑視（優(yōu)越感）埋頭努力地積累履歷。這些履歷是通過嚴格的自我控制式自我開發(fā)才能取得的東西，年輕人自我開發(fā)循環(huán)的起點就在這里。這就是壓得他們無法喘息，只能盯著前面一直跑的生存法則，也是他們不得不往前奔跑的理由。
現(xiàn)實就是這么扭曲，在這個扭曲的社會里，大學(xué)生也正在成為扭曲的人。所以，對在歧視中活得很艱難的年輕人，我們不該再說“要想戰(zhàn)勝那些委屈，一定要努力自我開發(fā)”這樣的話，這樣是絕對無法把他們從蝸牛的角上拽下來的。
所有大學(xué)正在
逐漸“工商管理化”
未來希望渺茫的原因，和變化的大學(xué)環(huán)境也有很大關(guān)系?，F(xiàn)在韓國的大學(xué)致力于將年輕人培養(yǎng)成更完美的資本主義商品，大學(xué)逐漸企業(yè)化，甚至只根據(jù)就業(yè)率的高低來進行專業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，文體類專業(yè)首當(dāng)其沖，連研究韓國人自己的語言和文化的國文系都難以幸免。
斗山重工業(yè)會長兼中央大學(xué)理事長樸容晟在一所大學(xué)演講時曾說過：“‘大學(xué)是素質(zhì)教育的平臺，是學(xué)問的殿堂’這種唬人的話已經(jīng)過時了，要承認，現(xiàn)在的大學(xué)就是‘職業(yè)教育所’?！?/p>
這話雖然引起了很大爭議，但確實存在這樣的趨勢?，F(xiàn)在大學(xué)的目的是將學(xué)生培養(yǎng)成“訓(xùn)練有素的公司職員”，因為只有成為這樣的大學(xué)，才有希望從企業(yè)手里拿到一棟樓。
韓國紀錄片《學(xué)習(xí)的背叛》（2016）畫面。
就這樣，各大學(xué)以工商管理專業(yè)為中心進行學(xué)制重組，縮減其他學(xué)系的規(guī)模，增加工商管理專業(yè)的學(xué)生名額，創(chuàng)建到了大學(xué)二年級就能自由選擇的“自由專業(yè)”（名義上是可以選擇任一專業(yè)，實際上被很多高考沒考進工商管理系的人作為迂回路線）也是為了培養(yǎng)更多工商管理專業(yè)的學(xué)生，所以工商管理專業(yè)學(xué)生的數(shù)量和過去十年相比成指數(shù)級增長也是必然的。
工商管理原來只是隸屬于商學(xué)院或政經(jīng)學(xué)院的一個小專業(yè)，在IMF（國際貨幣基金組織）外匯危機之后得到全面支持，才升格為一個專門的學(xué)院。并且，因為社會更偏好工商管理專業(yè)的學(xué)生，學(xué)校的資源也會向這個院系傾斜，所以學(xué)生無論通過輔修還是轉(zhuǎn)專業(yè)，都想進入工商管理系學(xué)習(xí)。甚至為了提高就業(yè)率，連哲學(xué)系的主任也會鼓勵學(xué)生輔修工商管理。
根據(jù)對首爾某私立大學(xué)的調(diào)查，該校共設(shè)有25個專業(yè)，而全部在校生中，足有19％主修工商管理專業(yè)，占了全體學(xué)生的五分之一，其他專業(yè)的學(xué)生中也有18%輔修了工商管理專業(yè)；而從工商管理學(xué)院真實在學(xué)人數(shù)上看，全校34％的學(xué)生都在就讀工商管理專業(yè)。
不僅如此，其他專業(yè)還費盡心思地想要和工商管理“融合”，所以最近出現(xiàn)了很多陌生的專業(yè)名，比如“國際服務(wù)工商管理專業(yè)”“數(shù)字媒體工商管理專業(yè)”“金融保險不動產(chǎn)專業(yè)”等，甚至還出現(xiàn)了柏拉圖和亞里士多德也會登場的“擅長市場營銷的人文學(xué)MBA（工商管理學(xué)碩士）”講座。說好聽一點是“融合”，其實是其他專業(yè)為了提高“工商管理式的效率性”，在向工商管理專業(yè)靠攏。
就這樣，大學(xué)里工商管理相關(guān)專業(yè)的比重極速擴大，大學(xué)生也不得不被動頻繁接觸工商管理專業(yè)的學(xué)風(fēng)。2010年首爾大學(xué)開設(shè)的“人生與人文學(xué)”系列講座中，有一位企業(yè)CEO（首席執(zhí)行官）曾這么評價人文學(xué)科的作用：“在談生意的場合一直討論無聊的數(shù)字，不如讓人文或藝術(shù)專業(yè)的職員來唱一首歌，效果會更好?！?/p>
現(xiàn)在的學(xué)生被“制造”成暢銷的企業(yè)商品也毫無怨言。他們在通過學(xué)分、托福、比賽、資格證等程式化的第一關(guān)之后，還要在自身原本獨特的色彩上蓋上統(tǒng)一的圖案，根據(jù)企業(yè)的喜好編寫自我介紹，費盡心思證明自己從小就具有適合該企業(yè)的基因，甚至還會自掏腰包搶著參加企業(yè)可能會喜歡的志愿活動。
就這樣，大學(xué)生在具備商品性的層面上培養(yǎng)創(chuàng)意性，這種創(chuàng)意性不是真正自由的創(chuàng)意性，只是企業(yè)想要的那種創(chuàng)意性；這種挑戰(zhàn)精神也不是真正的挑戰(zhàn)精神，只是無論多困難也要執(zhí)行公司方針和命令?！巴ㄏ影?！我可以！請吩咐！”“自我剝削？我吃這么多苦只是給未來的投資，和結(jié)果無關(guān)，為什么會覺得不滿、不公平？自己的人生全部獻給企業(yè)，我就是我自己的CEO！"——“自己經(jīng)營管理自己”的企業(yè)家式人格就這樣誕生了，這就是現(xiàn)在大學(xué)集中培養(yǎng)的理想年輕人范本。
與個人意志無關(guān)，擁有企業(yè)家式的人格，將人生歸結(jié)為“效率性概念”的年輕人往后只會越來越多。自己真正想學(xué)習(xí)的東西，因為大學(xué)里不開設(shè)相關(guān)專業(yè)而學(xué)不到的情況也會越來越多。已經(jīng)不難想象，未來的年輕人會有怎樣標準的、千篇一律的性格。
工商管理的學(xué)風(fēng)擴散問題比想象中更嚴重，它很可能會讓自我開發(fā)時代殘酷的學(xué)歷等級主義更加惡化。工商管理，顧名思義是以學(xué)習(xí)企業(yè)邏輯為目的的專業(yè)，和以個人思考為基礎(chǔ)對固有觀念進行再解讀的人文社會學(xué)科相比，從源頭上就受到了限制，像“獨立思考”“發(fā)揮想象力”這種能力，在這個專業(yè)里可以說幾乎不存在。
韓國紀錄片《學(xué)習(xí)的背叛》（2016）畫面。
事實上，全國所有大學(xué)工商管理專業(yè)的教學(xué)內(nèi)容也幾乎相同，為了培養(yǎng)企業(yè)喜好的標準人才，學(xué)校不得不進行“定制教育”。比如，如果財務(wù)會計這門課程每所學(xué)校、每個老師所教授的都不同的話，企業(yè)會很難辦的。所以在工商管理專業(yè)，完全不需要獨到的思想和見解。質(zhì)疑的批判性思維是危險的，理解所給的命題并解決問題才是重要的。于是就形成了維持現(xiàn)有固定觀念的最佳條件，這樣的氛圍也有利于強化自我開發(fā)時代造就的年輕人的特征。
如今，人文社會類的學(xué)科正在逐漸消亡，工商管理類學(xué)科正在國家的支援下不斷壯大。所有大學(xué)正在逐漸“工商管理化”，所有大學(xué)生也開始以“經(jīng)營管理式”的方式思考，這也是痛苦的年輕人未來依然一片黑暗的另一個原因。
執(zhí)迷于自我開發(fā)
就像整形成癮
他們最終只能執(zhí)著于自我開發(fā)這一個人手段，和如今整形成為必備的社會風(fēng)氣十分相似。電視上的整形節(jié)目，一些女生會找來因為外貌受到歧視的人，說要給他們做手術(shù)。他們不會從歧視他人外貌的加害者，以及縱容這些加害者的“外貌至上主義”上尋找問題的根源，而一味強調(diào)只要改變外貌痛苦就會消失。既然改變外貌能讓痛苦消失，那也就不能否認根源還是在于臉了。現(xiàn)在的整形，不再是真正有問題時才需要做的手術(shù)，而是在自我管理層面對未來某種危機的預(yù)防，在這樣的背景下，所有普通人都變成了“潛在的患者”，整形市場自然得到極大的增長。
電影《下一個素熙》劇照。
2007年大火的《88萬韓元世代》一書，讓“88萬韓元世代”一詞流行起來，引起了關(guān)于年輕人的世代討論。可是，這本書本來想剖析的是使得年輕人如此艱難的韓國社會結(jié)構(gòu)問題，媒體卻把眼光都放在了年輕人的艱難上，大肆渲染“是誰拯救了他們”，將“88萬韓元世代”這一名稱用作強調(diào)某些人（特別是政客）的道具。至于他們到底為什么變成了這樣，沒有人站出來負責(zé)。反正年輕人的無能已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖聦?，于是這種感嘆又披上忠告、建議、安慰的外衣，成為上一輩對年輕人的干涉，這即是后來自我開發(fā)類書籍如雨后春筍般出現(xiàn)的背景。
二十多歲年輕人成為等待拯救的“88萬韓元世代”的過程，和哲學(xué)家齊格蒙特·鮑曼提出的、以“無選擇能力”為標志性特點的底層階級在現(xiàn)代社會的產(chǎn)生過程十分相似。簡而言之，大眾媒體通過人物紀錄片和電視劇等節(jié)目，反復(fù)刻畫可憐之人“無能”的樣子，從而讓大眾形成對他們的刻板印象。觀者雖會同情地流下眼淚，但最終還是會形成“因為總是那個樣子才會貧窮”的刻板印象。
在只強調(diào)慘淡現(xiàn)實的社會氛圍中，年輕人并不會認為自己是結(jié)構(gòu)的受害者，所以比起向某些人追責(zé)的“變革”，先活下去才是最重要的。他們以為自己做出了反抗，其實在外界看來都是預(yù)想之內(nèi)的反抗，“我們要工作！”是開始，也是結(jié)束。
美國社會學(xué)學(xué)者米基·麥吉分析沉迷自我開發(fā)的現(xiàn)代人時，提到了“美國的變身文化”。媒體不斷把白手起家的成功形象，以“克服苦難傳記”的風(fēng)格進行再生產(chǎn)，無疑會誘導(dǎo)人們紛紛投入自我開發(fā)。所以麥吉認為，自我開發(fā)書里那些“全新的自我”或“現(xiàn)在的犧牲，未來的成功”等論調(diào)，和整形手術(shù)或減肥節(jié)目中擺脫丑陋的"before（之前）"，變身為華麗的"after（之后）"的過程十分相似。
如今韓國二十多歲的年輕人也是如此，自我開發(fā)書給他們提供了如何從“無能的before”變成“華麗的after"的手冊。實現(xiàn)了不可能的主人公，展示著他的事跡，激勵大家誰都可以成功。所以他們堅信自己只是還處在變身之前的before，努力就一定會成為after。
電影《下一個素熙》劇照。
一邊聽著“你們完蛋了，未來一片黑暗”的可怕警告，一邊聽著“沒關(guān)系，按我們說的做就可以成功”的花言巧語，當(dāng)“無能的現(xiàn)在”和“充滿希望的未來”以無比具體又現(xiàn)實的姿態(tài)靠近時，年輕人很容易向著看似觸手可及的目標，展開自我犧牲式的自我開發(fā)。目標是否能夠真正實現(xiàn)不是問題，因為即便不能實現(xiàn)也是年輕入自己的責(zé)任，不管怎樣，自我開發(fā)都能繼續(xù)盛行。
就這樣，他們無論如何也擺脫不了的、對學(xué)歷等級主義的執(zhí)著，也是原封不動按照自我開發(fā)的邏輯和公式行事的結(jié)果。諷刺的是，這結(jié)果又會成為他們尋求自我開發(fā)書的動力。在整個過程中，結(jié)構(gòu)性的社會問題都完美地隱身了。
本文摘編自《“我們贊成差別對待”：變成怪物的年輕一代》一書，經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/[韓]吳贊鎬
摘編/申璐
編輯/荷花
導(dǎo)語校對/付春愔
