最近半年，廣西沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)像樣的雨。盡管有時(shí)候也會(huì)陰云密布，或狂風(fēng)呼嘯，但送來(lái)的雨水格外稀薄，只能潤(rùn)濕地表，再往下翻，土干燥又松散。
最近，氣溫一天天升高，魚塘干了，地被烤出裂痕，作物的苗葉也變得蜷曲枯黃，甚至不再長(zhǎng)高。
干旱讓這樣的景況在廣西甘蔗產(chǎn)區(qū)變得常見(jiàn)——4月8日和15日，廣西壯族自治區(qū)氣象局和農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳兩次聯(lián)合發(fā)布了未來(lái)十天甘蔗干旱災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警。15日的預(yù)警提到，預(yù)計(jì)未來(lái)十天廣西主要蔗區(qū)降水持續(xù)偏少，氣溫偏高，桂中、桂南干旱災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)升高，面積擴(kuò)大。崇左、南寧、來(lái)賓、百色、貴港、欽州等市大部及河池東南部等蔗區(qū)干旱災(zāi)害為中風(fēng)險(xiǎn)至高風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)，約占全區(qū)甘蔗種植面積的67.43%。
眼下無(wú)疑到了異常艱難的時(shí)刻。在這個(gè)條件惡劣的春天，種植戶正想盡一切辦法，讓甘蔗幼苗撐下去。
廣西崇左，甘蔗種植戶在灌溉農(nóng)田。受訪者供圖
幼苗
甘蔗是廣西最常見(jiàn)的農(nóng)作物。過(guò)去一年，這里的糧食播種面積共有2841.8千公頃，甘蔗占30%。廣西崇左是我國(guó)最大的甘蔗種植地，種植面積每年穩(wěn)定在400萬(wàn)畝以上，人均蔗糖產(chǎn)量曾連續(xù)14年居全國(guó)第一，因此崇左也被譽(yù)為“中國(guó)糖都”。
在崇左人看來(lái)，種植這樣的作物并不困難，只需要每年年初播種，等它經(jīng)歷萌芽期、幼苗期、分蘗期、伸長(zhǎng)期和成熟期，大概10-12個(gè)月，就可以收獲粗壯的成品。甚至不用特意澆水——在這樣一處亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候地帶，光靠自然降雨，就足夠提供甘蔗生長(zhǎng)所需的全部水分。
但在今年年初，依靠自然的模式失效了。
崇左的田間地頭，隨處是運(yùn)水車和拖拉機(jī)，帶著從河邊、池塘抽來(lái)的水，灑進(jìn)干涸的土地。還有人騎著三輪車、提著水桶，裝著從家里接的自來(lái)水挑去澆田。
“有總比沒(méi)有好?！绷置粩嘀貜?fù)這句話。
他在崇左市寧明縣那堪鎮(zhèn)擁有二三十畝甘蔗地，幾乎每天都得和妻子去打理，早出晚歸。以前，他的父親種甘蔗，他也跟著種，50多年過(guò)去，偶爾會(huì)經(jīng)歷兩三個(gè)月不下雨的情況，但還從沒(méi)遇到過(guò)今年這樣長(zhǎng)時(shí)間的干旱。
旱情也讓同鎮(zhèn)的其他種植戶措手不及。
40多歲的黃神梅原本常年在南寧發(fā)展，但看中了甘蔗是家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)支柱，便在2024年11月回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，簽下124畝甘蔗地承包合同。
這是她頭回承包土地，但她很有信心，“種植農(nóng)產(chǎn)品的要素就是‘閉環(huán)’?！秉S神梅覺(jué)得，在崇左，從收購(gòu)甘蔗的商戶到榨糖廠，鏈條一應(yīng)俱全，不需要擔(dān)心沒(méi)人收購(gòu)、作物爛在地里的情況。
自從有了土地，她就把日子、天氣記得清楚。她回憶，從去年9月18日那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)之后，當(dāng)?shù)鼐驮贈(zèng)]下過(guò)一場(chǎng)徹底的雨，去年12月開(kāi)始播種時(shí)，她就感覺(jué)到土地太干，得澆一遍水才能種。
“我想著冬天沒(méi)雨很正常，照常說(shuō)，春天肯定會(huì)有春雨?！钡岦S神梅意想不到的是，轉(zhuǎn)年開(kāi)春，既不打春雷，也不下春雨，常說(shuō)的梅雨天也沒(méi)出現(xiàn)。
黃神梅的甘蔗地因干旱開(kāi)裂。受訪者供圖
“百年一遇的干旱?！睆V西甘蔗學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、廣西農(nóng)業(yè)科學(xué)院甘蔗研究所所長(zhǎng)吳建明這樣形容今年嚴(yán)峻的形勢(shì)。他告訴新京報(bào)記者，從2024年9月至今，當(dāng)?shù)氐慕涤甓际敲辏恋貪癫煌?，雨水甚至還不夠地表吸收，更難抵達(dá)地下，帶來(lái)的后果是甘蔗種下去后不出苗，或者出苗很少。
邢昊在崇左防城港市上思縣經(jīng)營(yíng)500畝甘蔗田。早年，他就在地里裝了滴灌系統(tǒng)，但面對(duì)這樣長(zhǎng)期的干旱，能挽救的也只有靠近水源的土地，甘蔗田的出苗率從往年的80%，縮減到今年的30%。
據(jù)了解，當(dāng)下正是甘蔗播種出苗、宿根蔗發(fā)株及幼苗生長(zhǎng)期。宿根蔗是宿根甘蔗的簡(jiǎn)稱，指上季甘蔗收獲后留在地下的蔗蔸在適宜的環(huán)境條件下萌芽出土，長(zhǎng)成蔗株。
“就是說(shuō)今年的甘蔗收成以后，留著根，明年它可以繼續(xù)長(zhǎng)?！毙详唤忉專?00多畝地都是宿根蔗，一般可以生長(zhǎng)2到3年，長(zhǎng)的可以4到5年，之后出苗率變低，就用新苗代替老根。
如今，由于土壤太干，部分地下低位芽無(wú)法萌發(fā)出土。
往年此刻，這些甘蔗可以長(zhǎng)到半米高。但現(xiàn)在，即便是那些僥幸鉆出土地的幼苗，也因?yàn)槿彼L(zhǎng)緩慢，葉片干枯、發(fā)黃，耷拉著。
種植戶邢昊地里的甘蔗苗因?yàn)楦珊涤行┛菸?。受訪者供圖
人們的生意也蔫兒了。黃神梅已經(jīng)在這片甘蔗地里投了50萬(wàn)元，她本來(lái)想著，即使第一年沒(méi)有利潤(rùn)，也能留下宿根、第二年用，省下買苗根的費(fèi)用和人工播種費(fèi)。
但這場(chǎng)旱情讓一切都成了未知。
盼水
有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)戶很早就覺(jué)察到異樣，寧愿空著不種，也不愿意花了錢，卻不出苗。
這也影響了蒙進(jìn)興的生意。
他在崇左市江州區(qū)新和鎮(zhèn)有1500畝甘蔗良種繁育和推廣基地，因?yàn)榕R近黑水河，水源充足，加上基地規(guī)模大、灌溉設(shè)施完善，肥料充足，基地本身沒(méi)有受到太大影響。可因?yàn)楦珊?，往年這時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入尾聲的幼苗售賣，如今還有約400畝沒(méi)賣出去。
苗如果留得太久，容易長(zhǎng)根、長(zhǎng)蟲(chóng)。不過(guò)，最近蒙進(jìn)興陸續(xù)接到了一些種植戶的訂購(gòu)電話：因?yàn)橹坝行┟鐩](méi)長(zhǎng)，他們想補(bǔ)種。
蒙進(jìn)興的甘蔗良種繁育和推廣基地，因基地能正常供水供肥，長(zhǎng)勢(shì)較好。受訪者供圖
但補(bǔ)種不是萬(wàn)全之策。蒙進(jìn)興介紹，甘蔗是熱帶、亞熱帶植物，種得越遲，過(guò)了夏季天氣轉(zhuǎn)冷，就會(huì)長(zhǎng)得越矮。矮就意味著重量輕，賣不出價(jià)格。一旦甘蔗產(chǎn)量減少，也會(huì)進(jìn)一步影響到糖廠的榨糖量。而食糖不僅是不可或缺的生活物資，也是食品、飲料、制藥、化工等120多個(gè)行業(yè)門類的基礎(chǔ)原料。
無(wú)論如何，這里都需要水。
目前，廣西各地已經(jīng)開(kāi)始采取措施。2月19日，廣西壯族自治區(qū)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站和廣西甘蔗創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)研究提出了《2025年甘蔗抗旱和甘蔗春耕生產(chǎn)技術(shù)指導(dǎo)意見(jiàn)》，建議加強(qiáng)甘蔗自留種莖精選和保存、合理安排新植蔗種植、加強(qiáng)宿根蔗的管理、大力推廣抗旱栽培技術(shù)措施等；崇左寧明縣政協(xié)牽頭建立“政企協(xié)作機(jī)制”，協(xié)調(diào)糖企向各個(gè)蔗區(qū)派駐技術(shù)人員，指導(dǎo)蔗農(nóng)改裝灑水車；崇左江州區(qū)組織開(kāi)展甘蔗種植管理（灌溉）技術(shù)推廣現(xiàn)場(chǎng)培訓(xùn)等，講解甘蔗早種早管、宿根蔗管理及灌溉（滴管）施肥等技術(shù)要點(diǎn)，與此同時(shí)，還聯(lián)系協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)靥瞧竺藕线m取水點(diǎn)，免費(fèi)給蔗農(nóng)取水，或是針對(duì)打井和運(yùn)水發(fā)放補(bǔ)貼。
從三月份開(kāi)始，蒙進(jìn)興就看見(jiàn)河邊每天停著幾十輛車抽水去澆農(nóng)作物，河水水位下降了一米多，有些池塘水已抽干。
這些都需要不少成本。黃神梅說(shuō)，12月中旬開(kāi)始，她開(kāi)始雇車澆水，一車水230元，能澆一畝半的地，要澆透124畝地，得拉80多車水。但當(dāng)?shù)氐纳惩敛⒉槐Ｋ瑳](méi)幾天又旱，一周左右就得再澆一次。澆水還需要兩位工人，工錢一天150元。
光是澆水，她就已經(jīng)花了六七萬(wàn)。澆水不比雨水，沖擊力過(guò)大容易讓土地板結(jié)，還需要人工松土，這又增加了一筆成本。即便投入巨大，目前出苗率也只有70％。正常一畝地的收成是6噸，依目前情形，“能收3噸我都偷著笑?！秉S神梅說(shuō)。
4月17日，種植戶黃神梅的甘蔗地剛淋完水。受訪者供圖
相較她的大規(guī)模種植，同村不少老人只種幾畝地，賺個(gè)口糧。他們不值當(dāng)雇車，村子里青壯年也少，只能自己騎三輪車去河邊拉水，水桶承載量有限，一拉一澆，用好幾天才能全澆完，但一開(kāi)始澆的地又旱了。因此，每次黃神梅雇車來(lái)澆水，都順帶把旁邊人家的田澆一遍?！班l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我?guī)鸵粠??！?/p>
最有效的只能是來(lái)一場(chǎng)酣暢淋漓的大雨。此前，當(dāng)?shù)卦鴩L試人工降雨，但因云層條件不夠，作用有限。
吳建明認(rèn)為，如果近期能下雨且足量，將不出苗的新植甘蔗重新翻種，盡管仍會(huì)影響今年的收成，但能挽救明年的宿根蔗，而且現(xiàn)有的宿根蔗低位芽還能萌發(fā)出土。
林茂生還記得最近的那場(chǎng)雨。4月中旬，天空壓滿烏云，風(fēng)很大，大家興奮極了，舉著手機(jī)拍。但雨只持續(xù)了20分鐘，太陽(yáng)又掛出來(lái)了。
盡管如此，也是一點(diǎn)希望?！翱偙葲](méi)有好?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，林茂生、邢昊為化名）
新京報(bào)記者 徐鳴 左琳
編輯 彭沖 校對(duì) 盧茜
