今天的文章關(guān)于動物倫理。身邊的養(yǎng)寵人群越來越多，將動物圈養(yǎng)在狹小的公寓房里，穿上人類喜愛的衣服，吃著工業(yè)生產(chǎn)的糧食，這真的是愛護動物嗎？但如此質(zhì)疑又顯得不合時宜，在現(xiàn)代化的都市中，除了成為寵物，動物們已沒有更多容身之地。大多數(shù)人其實既不飼養(yǎng)寵物，也不關(guān)心動物議題——漠不關(guān)心，已經(jīng)是人類最大的仁慈。
但動物議題不可能消失。歸根結(jié)底，它們與我們共享同一個地球。如果留心，生活中其實充滿動物倫理：你有怎樣的飲食習慣？你是肉食者還是素食者？你如何看待“吃狗肉”問題？你使用皮包皮具制品嗎？你使用經(jīng)動物測試的護膚品、藥品嗎？你喜歡逛動物園嗎？……
這些問題錯綜復雜， 難以給出簡單的答案。每個人身處的立場，體驗的歷史，生長的環(huán)境，關(guān)注的重點等等不同，都會導向不同的觀點。每次討論相關(guān)議題，總是引發(fā)多方爭論。但在給“對方辯友”貼上“圣母”或“野蠻”的標簽之前，我們有更多話可以說。
在本文作者看來，對待動物倫理的立場，也往往與女性與環(huán)保等議題有著千絲萬縷的聯(lián)系。作為一個女性，她感到與動物、自然的相似處境，這些思考在理論研究中有諸多回響。但還有更多縫隙，我們只能用自己的方式去填補。
（海報設計：劉曉斐）
撰文｜張婷
從“動物”到“寵物”
大概每個人都有一段屬于自己跟動物的“微觀史”。
小時候我在農(nóng)村，村民對待動物相當粗放，并沒有“寵物”概念。上世紀90年代，隱約記得村子里有耕地的牛，拉磨的驢，隨著農(nóng)業(yè)機械化，牛、驢在華北農(nóng)村很少再見到。貓狗倒是常見，養(yǎng)狗為了看門護院，養(yǎng)貓為了抓老鼠。也有村民喜歡飼豬養(yǎng)雞，雞滿院子溜達，厲害的還能撲騰到墻頭曬太陽，等到年節(jié)就宰殺成了年菜。鄉(xiāng)村的動物像是土地上長出來的，是生態(tài)系統(tǒng)的一部分，它們跟人類共享一片土地。小時候總覺得在農(nóng)村，人可憐，動物也可憐。動物很少得到細致照料，更談不上關(guān)愛，它們的一生勞碌而受限——跟鄉(xiāng)野的人一樣，我們都活得如同草莽。
長大一些，我進入城市生活，驚訝于城里人對待“寵物”的方式。貓狗會被取一個“洋氣”的名字，穿上漂亮衣服，被圈養(yǎng)在鋼筋水泥的樓房里，飼養(yǎng)寵物的人會以“爸媽”自稱。這些寵物們往往有著不同于鄉(xiāng)野動物的昂貴血統(tǒng)，它們由人工選擇、定向繁育。城里人對待動物很精細，它們能吃上昂貴的糧食，擁有豐富的玩具。
《一條狗的使命》電影劇照。
但在城市生活日久，才發(fā)現(xiàn)這里對待動物的方式隱藏著種類繁多的殘酷。人工培育的品種常帶有基因?。罕热绶ǘ啡赡茴净纪诵行约顾璨е掳c瘓；折耳貓容易骨骼發(fā)育異常，蘇格蘭折耳貓的基因缺陷率甚至高達90%；無毛貓面臨更高的皮膚病風險......但對人類來說，折耳更可愛，無毛不掉毛，法斗很呆萌，它們受到養(yǎng)寵人群的追捧，被不斷地定向繁殖、基因改造。而養(yǎng)寵人會因為各種各樣的原因棄養(yǎng)：搬家、結(jié)婚、懷孕、生病、過敏、不喜歡……棄養(yǎng)時能為寵物們尋找一個靠譜下家，已實屬大發(fā)慈悲。依靠萌、可愛博得人類青睞，與人類共同生活的寵物們，赤裸裸地面臨“色衰而愛弛、愛弛則恩絕”的困境。它們的命運，無非倚賴人類的“良心”。
如果說使用動物是人類的需要，那么樂觀地講，親近動物可能也是人類的本能。如同看到河流渴望用手去觸碰，面對高山渴望用腳去攀登，人也是如此渴望其他物種。被販賣和定制的“都市生活方式”層出不窮，但總有人飼養(yǎng)動物，照料植物。如今我也成了養(yǎng)寵的“城里人”。7年以前，我領(lǐng)養(yǎng)了一只流浪的貍花貓，喚作咖喱。咖喱調(diào)皮好動，所到之處窗簾、沙發(fā)遍體鱗傷，杯子粉身碎骨。它喜歡在灑滿陽光的午后昏睡，毛茸茸的腦袋靠著我的胳膊，爪子搭著我的腿?？粗了膫?cè)臉，的確讓人忍不住感慨“這跟親生的有什么區(qū)別”。
熟睡的咖喱，作者供圖。
咖喱不是我擁有的第一只“寵物”，我也不是一直如此“有愛”。我當然是人類征用動物，殺害動物，奴役動物，使用動物，食用動物的漫長而殘酷歷史中的一分子。
大約是10歲的暑假，我跟媽媽要求想養(yǎng)一只小狗。我媽帶我去了當?shù)氐墓肥袌?，買回來一只白色的小狗。它對人類有著無條件的信任，任何時候你將目光投向它，它都以一副“我準備好了”的姿勢奔跑過來。記憶中，我跟它相處甚歡，度過了一段蜜月期。但后來課業(yè)負擔加重，與班上朋友的愛恨糾葛，爸媽的爭吵......一切屬于人類的瑣事輪番上演，我與小狗的相處時間變少了很多。那只小狗習慣在家里隨地拉尿，我和家里人似乎也沒想辦法去訓練它，至少沒窮盡一切辦法。在它又一次尿在我媽的枕頭上之后，它被轉(zhuǎn)手送給了一個親戚。自那之后，我就忘記了曾有過這樣一只天真活潑的小狗。直到很多年后，我來到親戚家，發(fā)現(xiàn)它一直被拴在院里的柱子上，活動半徑只有方圓半米，光亮的白色毛發(fā)變成了灰黃色，打結(jié)糾纏，旁邊是它的排泄物。它就那樣度過了余生，沒有再自由走動過一天。就算它去田野流浪，可能都有更快樂的一生。而我對此無知無覺。
更小的時候，我已記不清那是誰的狗，它被一根粗粗的鐵鏈拴在路旁的窩棚邊，窩棚里是左鄰右舍堆積的雜物。人們經(jīng)過扔點剩菜剩飯，它就那么長大了。來來往往，沒有人正眼看過它。多年后，我媽去給它喂飯，才發(fā)現(xiàn)它的脖子已皮開肉綻，血肉模糊地露在外面。它從小狗變成大狗，脖子在變粗，卻沒有人去松一松它脖子上的鐵圈。它該有多疼，但它從沒有因為疼痛叫過。它一直恪守看門狗的職責，只有外來人靠近時會汪汪叫著發(fā)出警報，危險解除就悄無聲息地趴下去。這只狗最終去了哪里，項圈有沒有被打開，我已沒什么記憶。只記得它是一只黃黑色的狗，耳朵很大，眼睛黑亮。
一個安靜的午后，看著咖喱四腳朝天地沉睡，我終于想到了它們。我想起了那只黃狗曾經(jīng)用黑亮的眼睛注視著我，想起它們曾經(jīng)怎樣信任人類，而又是怎樣被人類辱沒。眼淚一下子涌出來，家人從廚房走出來，詫異地問我怎么回事。我說就是想到自己的殘忍，人類的殘忍。說完，又覺得羞恥。這是一個怎樣根深蒂固的人類中心主義的現(xiàn)實，人竟會因為對動物產(chǎn)生了悲憫而感到羞恥。
肉食者的動物倫理
或許那羞恥里也摻雜著內(nèi)疚。對于生命中出現(xiàn)的這些動物，我或者家人、鄰居，并沒有人蓄意虐待它們，人只是無知無覺地忙于自己的生活，就足以給它們帶來致命傷害。以如今的標準看待，不論是否故意，讓動物受傷或者不人道地養(yǎng)育，也是虐待。回看過去二三十年間人類對待動物的態(tài)度，是有“進步的”，以往村落間常有狗肉飯館，如今已很少見到。小時喂養(yǎng)貓狗只是管飽，如今有供給寵物的各種保健品，還有彌補圈養(yǎng)限制的豐容玩具（豐富動物生活趣味，模擬野外需求的玩具）。但覺察得越多，也越容易發(fā)現(xiàn)還遠遠不夠。
我曾經(jīng)在清晨的馬路上看到被碾碎在路邊的貓，清潔工把它掃起跟落葉放在一起。我問阿姨要回那只殘破的小貓，想著至少把它埋葬。阿姨說像這樣被撞死在路邊的動物太多太多，根本埋不過來啊，更不用說還有凍死的、餓死的、病死的。我還是把它埋在了小區(qū)里的一棵樹下，之后的很多年，每次經(jīng)過那棵樹，我都感到無法呼吸，只能快步低頭走過。
城市化孕育了繁榮的工業(yè)化養(yǎng)殖場、藥物實驗、產(chǎn)品測試、皮包皮具、動物表演，更不用說還有單純?yōu)榱巳范M行的虐殺。他們蓄意虐待、毆打、殺害動物：被扭斷了四肢在地上抽搐的貍花貓，被人用箭射入眼睛的黑貓，被開水燙、被扔進嘴里的鞭炮炸開的流浪狗，在街頭被活剝皮的橘貓，因為不肯求饒被虐待致死還被調(diào)侃“有點骨氣”的奶牛貓......
人類對待動物，真可謂是剝皮噬骨。那一點從伴侶動物身上生發(fā)出的善意與共情，常常因為更殘酷的一切顯得微不足道，甚至頗為可笑。
《人性的鏡子》，作者:錢永祥，版本：理想國｜當代世界出版社2024年4月
人是雜食動物，幾乎所有人都在吃動物。據(jù)統(tǒng)計，2020年中國大約宰殺了7億只豬、0.4億只牛、1.77億只羊，以及92.9億只雞；美國在2020年則大約宰殺了1.3億只豬、0.33億只牛，以及93.5億只雞。這些數(shù)字，還不包括上億上兆的魚類以及其他水生動物。（錢永祥，《人性的鏡子》，數(shù)據(jù)由Faunalytics網(wǎng)參照聯(lián)合國糧農(nóng)組織統(tǒng)計數(shù)據(jù)庫整理）
而我也是一個肉食者。對于從小到大吃肉的人來說，這個飲食習慣似乎是自然的事。整個肉食生產(chǎn)鏈條也有意識地讓消費者與屠宰場的血腥場面隔離開來，以至于我們很少意識到背后的殘酷。很多年里，我甚至未曾思考過飲食習慣這件事。我目前也無法做到完全成為素食主義者。但這不代表肉食者不能思考、不能參與推進動物權(quán)益的行動。
我剛工作不久時的一次聚餐上，大家聊起“吃狗肉”的話題，彼時“狗肉節(jié)”正風靡。一位長輩說，吃狗肉沒什么問題。他質(zhì)問：你們誰是素食者嗎？那誰也沒資格指責吃狗肉的人。他指指我笑著說，你們這些小姑娘，不能因為喜歡貓貓狗狗，就覺得貓狗的命比豬牛羊?qū)氋F。貓狗不該吃，豬牛羊就該吃？更進一步說，蔬菜就該吃？你們干脆啥也別吃了。這不就是生物鏈。
他使用一連串的因果推論，卻夸大了每個環(huán)節(jié)的因果強度，將可能轉(zhuǎn)化為必然。彼得·辛格在他的經(jīng)典著作《動物解放》中提出了一種衡量標準，用感知痛苦的能力來判斷動物的處境。這一說法不乏挑戰(zhàn)者，有更多的學者提出不同的衡量路徑。但我們得承認，蔬菜并沒有中樞神經(jīng)，它瀕死時感到的痛苦的確小于動物瀕死時的痛苦。如果要將不可知論推到極致，說我們并不知道蔬菜是否真的沒有神經(jīng)系統(tǒng)，那人類真要陷入不可說也不可行動的境地了——雖然如此對其他物種未必是壞事。
《動物解放》，作者: [澳] 彼得·辛格 ，譯者:祖述憲 ，版本:湖岸｜中信出版集團 2018年8月
曾有網(wǎng)友詢問佛教徒（定弘法師）：燒水殺菌是殺生嗎？聽來頗為好笑，堪稱電車難題燒水版。
大師開解說，嚴格來講是殺生，但這是迫不得已的選擇。如果不殺菌，生病去看醫(yī)生更是勞民傷財，吃藥還是得殺死體內(nèi)的細菌。那如果不去看病也不喝水呢？餓死得了。大師又說，還是不行，這等于殺死了自己，還是殺生。我想，沒有人會認為燒水殺菌跟殺死一個人是同樣的罪過。畢竟，細菌跟人在面臨死亡時的想象力與感知到的痛苦是不同的。
以前我無肉不歡，幾乎每頓飯都會吃肉，喜歡囤大量的肉類凍在冰箱，那讓我感覺安全。但現(xiàn)在我吃肉的數(shù)量減少了很多，不再囤積肉制品。這當然遠遠不夠，但至少它是一個開始。在人類的飲食選擇上，一直有著巨大爭議。也許未來的某一天，大部分人類可以改變飲食習慣，或者我們會找到更好的替代選擇。
“食物鏈”可以被接受，但無節(jié)制地殺生是另一件事。
在“全部”和“絕不”之間
有時我疑心自己患上了“厭人癥”。我感到無法再為人類的權(quán)利搖旗吶喊更多了。有無數(shù)的生命承受著比人類千倍百倍的苦，而人類永遠覺得不足夠，想索要更多。想到黃永玉那句感嘆：人真不是個東西。也許人類是這個星球并不美好的意外。疫情期間的紀錄片《地球改變之年》，展示了當人類的行動和存在收縮，地球?qū)绾紊鷻C勃勃。但黃永玉那句感嘆還有后半句：我也是一個人。所以怎么辦？如何愛上作為人類的一生？如何作為一個人，去攫取去施展去信奉意志去完成至高無上的人類理想？
紀錄片《地球改變之年》劇照。
作為一個女性，有時性別與物種這兩者會帶來困惑。當走向女性主義理論，我發(fā)現(xiàn)了生態(tài)女性主義，相見恨晚。它內(nèi)部有著眾多分野，但大體來說，都強調(diào)人類剝削自然與性別制度剝削女性的權(quán)力結(jié)構(gòu)是同構(gòu)的。其中，女性與自然同樣是被壓迫的一方。這種權(quán)力結(jié)構(gòu)共享著同樣的邏輯：弱肉強食，勝者為王。從這個意義上來說，上野千鶴子指出“女性主義絕不是弱者試圖變?yōu)閺娬叩乃枷耄亲非笕跽咭材艿玫阶鹬氐乃枷搿笔嵌嗝辞兄幸Α?/p>
但我困惑于一個敏感問題：在自然與動物面前，女性扮演何種角色。得承認，女性不只是與它們站在一起的天然同盟，她既是受害者又是加害者。甚至可以說，在人類征用自然的歷史中，女性更像是男性的共謀者，而非反抗者。相關(guān)著作似乎很少提及女性如何處理這一雙重身份，當然我的閱讀范圍是相當受限的。
生態(tài)女性主義理論強調(diào)去中心化，打破二元對立，尤其是自然與人類、男性與女性這樣的二元對立。對于生態(tài)環(huán)境/動物倫理問題，女性在壓迫結(jié)構(gòu)中被裹挾，在漫長的歷史中很難參與決策，這更多是結(jié)構(gòu)問題，而非個體責任。打破二元對立，重申主體性，但在面臨責任時強調(diào)結(jié)構(gòu)與個體的區(qū)分（這當然有一個歷史/未來、理論/現(xiàn)實的問題），我恐懼這樣“原諒”自己太過輕巧。
紀錄片《地球改變之年》劇照。
但如此追根究底，的確太過嚴苛了。我又疑心這是一種厭女癥。我們首先刻薄地審視自己，繼而苛刻地審視女性。當我們“不原諒自己”的時候，世界其實既不在乎女性問題，也不關(guān)心動物問題，更不在意自然問題。
沒有答案。但如同不要從吃肉滑向吃狗肉，我警惕自己不要從“保護動物”滑向“厭惡人類”。
從對伴侶動物的善意與不忍出發(fā)，逐漸共情更多動物的處境，我不認為這需要反對。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，這是很自然的道理。但它曾長久被打上“圣母”的標簽。
很久之后，我讀到更多相關(guān)著作，才發(fā)現(xiàn)這樣樸素的理解有著諸多回響。臺灣學者錢永祥在《人性的鏡子》中談到不同動物倫理思想的來源與路徑，他提及女性主義處理動物倫理的一大優(yōu)勢正是從“關(guān)系”視角切入：“用強調(diào)邏輯、理性的方式構(gòu)建動物倫理學，在辯論的時候也許鏗鏘有力，但大多數(shù)人并不是基于這類抽象的理想才關(guān)心動物的。換言之，強調(diào)理性，排斥情感，其實并不符合人性的實際情況?！倍鄶?shù)人是因為對動物的喜愛，或者看到動物的遭遇，產(chǎn)生憤怒、同情、不忍等情緒，從而意識到我們對動物負有一些道德責任。動物倫理真的只需要邏輯理性嗎？錢永祥建議肉食者可以每周或每月挑選一天吃素，可以關(guān)注養(yǎng)殖動物的處境，可以推進人性化的養(yǎng)殖與屠宰——我們還有很多辦法，減少動物的痛苦。
到了這里，人類也許還是只能回到最樸素的出發(fā)點：盡力而為。
如果我們做不到不吃肉，那可以先做到不要浪費動物的血肉。如果我們做不到杜絕動物實驗，至少我們可以不濫用動物實驗。如果我們做不到不生產(chǎn)垃圾，那我們可以先做到少生產(chǎn)垃圾。在這些議題上，縱欲與節(jié)欲仍然有很大不同。
做這樣的努力，比不加節(jié)制地滑向“既然你吃豬肉，也別管我吃狗肉”要好得多。畢竟，在全部和絕不之間，還有一段又一段漫長的路。
紀錄片《地球改變之年》劇照。
作者/張婷
編輯/走走
校對/付春愔
